又是一年蕨长时
今年的天气有些奇怪，年前就立了春，可现在都春分了，春天的气息却还不浓，气温一直低迷在十度左右。
在连着下了那么多天的冷雨后，今天终于放晴了。我要到对面的山上去采蕨。换上运动鞋，提着个小篮，我快步走在曲曲弯弯的田埂上。只需再穿过一片菜地，就到了长蕨的小山了。
山真的小，不到百米的高度。但是从菜地跨上去，有近一米的距离。我先把篮子扔上去，然后用两手揪着山上的杂草，奋力想爬上去。许是因为雨过初晴，泥土还很湿，一不小心竟然踩滑了。拍着裤子上的泥巴，突然想起同行的少了一个人。去年，前年，往年的这个时候，陪同一起去采蕨的，还有那论年纪足可以当我爷爷的我的公公。以往，在越过这个障碍的时候，总是公公先爬上去，然后伸过布满皱纹和青筋的手，把我拽上去，从来也没在这里踩滑过。
那还是八年前吧，我无意中发现，新买的住房前面的山上长着蕨，觉得既新鲜又兴奋！可远望去，山上满是坟堆，迟疑着没有去。立春后不久便是我的生日，生日的前一天，已经七十七岁的公公，带着两纤维袋子的干红辣椒，一条盘子秤，还有一只生蛋的母鸡，从五十里外的老家，乘公共汽车过来了。母鸡是送给我生日吃的，这是他的惯例。另外，他想在我们住的小镇上，把自己一年来的成果：四十斤干辣子，卖个好价钱。那时候的公公，还是个精神矍铄的老头，四十斤的东西，他担上四楼，似乎毫不费力。餐餐要喝上二两邵胡子酒。饭后，听说我想去采蕨又胆小，公公便说：“这有什么好怕的，我陪你去！”初次采蕨，我毫无经验，一路走过去，“眼中无蕨”，公公便不断的给我指点着。“听人讲，蕨很美味，而且营养价值高呢！”举着自己采到的第一棵肥硕的蕨，我兴奋地说。“有什么营养咯？我年轻时候在林场护林，每到三月荒菜的时候，总要采几担回去，给家里的十来张嘴巴吃。又没有什么油放，吃得家里人作呕。闻到蕨气就反胃呢！”公公叹口气回答道。我笑着说：“当年多亏吃了这些蕨呢，看你老人家身体多硬朗，七八个子女也都成了人，没病没痛的，它可是你们家的大功臣啊！”听我这么说，公公爽朗地笑了，“只怕还真的是呢！”那一年，公公上午去市场卖东西，中餐的饭桌上，他不停的说着买卖中的趣事，比如：一个大婶买了四斤，我给她优惠了五毛钱一斤，算她30块钱。她直夸我的辣椒好，又红又干，闻着就有股子辣味，明年还要买我的…..这类的话。公公边说边满意地抿酒，言语中充满自豪。下午的时候，他就陪着我去山上采蕨。山上的蕨多，没有公公的故事多。这中间，有他幼年时候上私塾偷懒挨师父板子的经历，有十八岁娶妻，谁料发妻头胎生子，母子两亡的凄惨情形，有中年时候，为了生活，连夜走几十或者上百里路去溜口贩蔑货、去楠竹山贩冬笋，去湘乡贩发饼然后赶场卖，赚个差价等“投机倒把”的壮举，还有他的遗憾：满伢子（我的爱人）最会读书呢，可惜我家里孩子太多，饭都难吃饱，他上学还要看牛。考上了重点高中，读不起，只能让他上了个中专，唉，那时候的日子……说到这里，公公长叹一声，并且慎重地对我说，一定要让宇子多念点书，“世上万般皆下品，唯有读书高啊”。公公说不出再高深的话，可我知道他的意思，在一边连连点着头。半个月后，土货都卖完了，公公急着回去栽辣椒树，我们再三挽留，他只多呆了两三日便再也坐不住，揣着得来的两百多块钱，高高兴兴的回老家了。
我登上了小山，直接朝向阳、老蕨苗多的地方走去。因为公公说过，只要地上有老苗子，地下就会有根。冬天苗子冻死了，腐败了，根却不会。春风一吹，太阳一照，得了腐朽的老蕨苗的滋润，地下的蕨就会很快冒出来。不大一会儿，我的篮中便是收获丰富了。可是，我的心中却怅然若失。
公公八十一岁那年，我对老公说：“爷年纪这么大了，让他别种菜了。买点菜吃，花不了几个钱。”老公回去那么一说，公公不高兴了，“我还做得动，种点菜又不累，农村人谁还吃买菜？况且人就是要做点事才舒服。”他来卖辣椒，我远远看到他佝偻着背，坐在一条小凳子上，半天也没人来买，根本不像他说的那般在讨价还价之中充满着乐趣。我赶忙打电话叫了一个同事，让她拿着钱，买下了公公所有的辣椒。那日公公好高兴，说今天运气真是好，有一个女同志就买了二十几斤，还一点不还价。我和老公交换了一下眼色，无可奈何的笑了，他要是知道他的辣椒，就藏在我的床底下。一定不会雄心勃勃的说，来年要多种两百辣椒树的话了。公公的记性开始不好了，上山采蕨的时候，老是重复讲了多次的故事。有时候真想提醒他一下，但终于不忍打断他。辣椒卖完后，我想让公公多在家住些日子，看看电视，喝喝茶什么的，谁知他看着看着，就坐在沙发上打盹儿，他听不懂普通话，不爱看。我带他上街买东西，他老说这个不喜欢吃，那个也吃不惯。见我硬要买，就说他最喜欢吃发饼，一毛钱一个的便宜东西，我让买20个，他却执意只买10个。那一年，公公在我家住的日子最短，没有事情做，他闲不住，只有五天，就回去了。
最近的几年，公公的背更弯了，走起路来有些气喘，刚开春时尤其严重些。我和老公要把他接来住院。每次，他都不同意来。硬说这是老年人的病，不需治，歇歇就能好。我说：“我要你陪着壮胆，去山上采蕨，宇子盼着你去，他要吃爷爷采的新鲜蕨菜呢！”听我这么说，他才同意来。每次到医院，他总不肯久呆。稍微好点，就一定要陪我去采蕨。
山上的新蕨如往年一样钻出了土壤。蕨依旧，却再也没有人，给我讲那些已经听得烂熟的故事。悔恨，总要种植在永别后的心里。“斯人已逝，空遗恨。”我注意到，这座山上，也添了几座新坟。只是今年，所有的坟堆，在我的眼中，都变得温和。我想，这下面埋葬的，也应该是和公公一样勤劳、淳朴、谦卑的生命。明年，明年的明年……我要牵着宇儿的小手，来这山上采蕨，我还要给他讲他爷爷给我讲过的那些故事。