关于父亲和母亲的零星记忆（组诗）

出工

雄鸡还未醒来

出工的哨子已经吹响

父亲穿上尚未完工的草鞋

趔趄着腿去担粪

母亲停下未唱完的纺歌

猩红着眼去扯秧

小砂锅里的大红薯

被煮的很香很香

卖年猪了

父亲和母亲用独轮车

载着一头肥猪

一年的辛苦和希望

送到了公社食品站

母亲给父亲做了一件蓝卡其

父亲给母亲买了一件的确良

若干年后

衣服还是旧模样

后来

后来

我们大了

母亲把父亲的草鞋

扔进了灶膛

越烧越旺

父亲把母亲的唠叨

裹进旱烟枪

越叭越响