怀念麦穗

在姐姐的背上我走过童年

父亲的肩膀承载下所有坚强的年月

我很小的时候

带妹妹去田地捡夏季遗落的麦穗

被麦秸秆磨亮的镰刀告诉我粮食的伟大

饥饿的年月父亲教我更珍惜田地的麦穗

每当我在都市遗落自己的时候

我总能想起妹妹的天真的笑和那句话

“哥，你看，我捡到了很多麦穗回来”

而我只看到她的左脸上有麦芒划的血痕

弯弯的三道血痕狠狠地印在

那些只有麦穗却没有白馒头的年月

终于，我守望的再不是麦田

六月麦收的时节我终于在都市的屋檐下乘凉

一个白馒头终于再也引不起我的欢呼

被窝窝头塞满肚皮的孩子再没有丰收的快乐

只是在每个夏末习惯地拎起一个空袋子

想寻找的却再也不是那些麦穗

今年的自家的麦地依旧是丰收

联合收割机粉碎着每一束麦芒的抵抗

父亲终于开始高兴地谈到麦子、收成

眉开眼笑地向别人谈论在城里工作的儿子

父亲说那个曾经背着妹子拾麦的娃子

才是他这辈子最好的收成

而我在六月，总是习惯性地想起麦穗

想起妹妹为一粒麦穗而欢呼

父亲弯腰狠狠割去那比人还发黄的麦茬

姐姐教我使用镰刀的手法

一粒麦穗足以擦亮我和妹妹的夜晚

父亲的烟斗照亮房屋后的麦垛