怀念外婆

儿子今年刚好八岁，外婆便是离开我整整八年了。三月十六，儿子的生日，三月十八，外婆的忌日，三月十八这天，我领着儿子，携着丈夫，从我们居住的小镇，驱车去给外婆上坟。天刚下过一场雨，汽车在泥泞的路上颠簸了一个半小时。我的思绪也飘了好远好远。

仿佛一出生，我便是在外婆身边似的。打小，我就是外婆的影子，她走到哪里，我便跟到哪里。外婆是温婉，贤惠的女人。有着一头梳理得整齐的乌黑发亮的头发，说起话来细细柔柔的。看到外婆的苗条背影，或者听到她温和的话语，甚至听到她的脚步声，儿时的我，常常感到安慰和温暖。小山冲没有电灯，连煤油灯也不多用，无数个漆黑的夜晚，枕着外婆的手臂，闻着外婆身上熟悉的体香，我不知做了多少个美丽的梦！

然而外婆是忙碌的。从早到晚，她的手头总有忙不完的活儿。

外婆家里常年喂着两头母猪和两窝猪崽，八到十头大肉猪，一头牛，四头羊，几十只鸡鸭。喂养他们，还有洗衣，做饭，弄柴火这些都是外婆每天必须完成的工作。白天的外婆家是快乐的。她在兰桔树下搓洗衣服，我就在旁边拿条小板凳当马骑，偶尔玩玩水，或者帮点小忙；她在屋后的山上打柴，我就在山坡上扯野菜，办酒席；她去后山寻猪菜，我就像只小鸟一样，提着小竹篮，一边跑一边把自编的欢快歌谣撒向山野。有时候我跑开了一会儿，外婆便会换我的小名“燕子，燕子”我答应一声赶紧跑回来，送给外婆看一眼，然后又继续玩去了。运气好的晚上，赶上事情都忙完了，外婆会把藏在米缸底的多籽的兰桔拿出来，偷偷塞到我的手上。我们合力搬一条长竹凳，放在大门口，就着天上淡淡的月光，外婆随口哼起了南岳调子，咿咿呀呀的，婉转动听。外婆讲的牛郎织女、嫦娥奔月的故事，让我对神秘的夜空产生很多遐想。外婆还给我说起过她小时候的事情：父母早亡，她和弟弟到处流浪乞讨，一路来到了横家冲，财主家的狗追着咬，慌不择路的他们躲进松树林，爬上一棵大松树不敢下来，恰好外公上山砍柴，拿柴刀赶跑了恶狗，此后外婆便留在了横家冲，十六岁就生下了大舅。我的眼皮常常架不住外婆娓娓语言的催眠，熟睡在外婆的臂弯里。可是这样的夜晚是不多的，大多数时候，外婆总要忙到很晚了才睡。

我很清楚地记得有一回，夜已经深了，天上没有一颗星星，到处都黑幽幽的，三岁的我，一个人蜷缩在床的一角，认真地寻觅着外婆的声音，强迫自己睡着。我好害怕，黑夜中仿佛有无数的恶魔张牙舞爪的向我扑来，但我终究不敢起来唤外婆。等啊等，怎么也等不来外婆啊，迷迷糊糊的好像睡着了，却又突然从恶梦中惊醒。我光着脚就往灶屋里冲，屋里点着一盏昏黄的油灯，三个姨都在忙着什么，唯独没有看到外婆，我哭喊着“我要外婆。我要外婆”，运姨怒气冲冲“你这个畜生崽子，有觉睡，还要人陪，不听话，外婆要做事，自己去睡！”一摸我的裤子，竟然尿湿了“你还好意思哭？不睡就出去！”顺手把我往门外一推，咣当一声关上门。我又羞又怕，脚卡在门缝中拿不出来，我使劲地拍门，拼命地哭喊，喉咙都哑了，终于外婆来救我了，她打开了门，训斥了运姨，然后摸摸我的额头，轻声问我：“燕，做恶梦了吧？外婆就来了，刚才外婆煮了一大锅红薯，刮了好多红薯片，明天就晒，燕就有红薯片吃了呢！”也许因为红薯片是难得的美食，也许是哭累了，我止住了哭泣，顺从的换上干净的衣服，外婆把我轻轻搂在怀里，她的温馨气息一下子湮没了我。紧挨着外婆的身子，我很快就进入了梦乡。而这往后的三天更是我最幸福的时候了，外婆会给我举行一个仪式：为我收魂。夜幕刚刚降临的时候，外婆为我洗漱干净，温柔地抱我上床，然后把后门打开，对着屋外的大山，高声地喊“燕子哎，回来困哦”这样连喊三声，山里响起回声，外婆关上门，来到房内我的床边，先用手抹，然后再亲我的额头，连着亲三次，一边口中喃喃说着“我燕子回来了，回来了，回来了”，连着三天都要这样做，做完了，外婆会抛下一切活儿，陪着我早早睡下。我多么醉心于这样的仪式啊，外婆的吻那么甜蜜，我快乐得连心尖都在唱歌。为此我甚至愿意多做几次梦魇，好让外婆在夜里唤着我，吻着我。陪着我。

我一直都不明白，为什么别人家的孩子都有父母带着，而我是外婆带着，所以当邻家的小孩冲着我唱“外孙狗，外孙狗，吃了就走”的时候，我委屈而无可奈何。妈妈在我脑子中只是一个模糊的影子，然而每当看到别的小孩偎在父母的身旁撒娇的时候，我想妈妈。那一次的事情，更是让我伤心极了。住在对面山坡上的胜男和她的弟弟，一人手里拿着一粒我从没有见过的东西，很炫耀地在我面前摆弄“你吃过这个东西吗？知道它叫什么吗？不知道吧？告诉你，叫荔枝。是我爸爸从好远不远的地方带回来的呢！最好吃了！你肯定没吃过吧！我爸爸还，，，“我并不是希罕吃到那个叫荔枝的东西，我是被她脸上那种表情给刺伤了“我爸爸”，她这么说着的时候，脸上的表情好骄傲啊！“我的爸爸妈妈在哪里呢？他们不要我了吗？“我躲进后山的竹林里不肯出来，任泪水尽情的流淌。吃中饭的时候，外婆不见我，着急得满山满岭的找我，呼唤我的名字。可是外婆变不出爸爸妈妈，更变不出山村难得一见的荔枝来。毫无办法的外婆，只好给我换上妈妈做的过节才穿的“蜜橘花”衣服，陪我在后山的松树林中拣了一下午的松球。外婆说，公松球只能晒干了烤火，母松球就是可以吃的荔枝了。外婆的话带给我莫大的希望，我在林中跑来跑去，摇松树，捡松球，然后送到外婆的手中检验一下，外婆总是“认真”地检验一番，然后轻声地说“这个是公的，这个也是公的”虽然最终也没有找到一颗母松球，有些遗憾，但是林中的奔跑让我忘了先前的事情。“瞧我们燕儿多能干，拣了一大箩筐的松球，可以烤好久的火了呢！”这样的表扬更让我有一种成就感啊！我更卖力地跑来跑去，寻找更大的松球。跑着跑着，偶一回头，遇上了外婆充满深深怜爱的目光。

“妈妈，我要吃荔枝”儿子稚嫩的声音把我从回忆中拉了回来，我随手抓了一把递给他。今天我买了一箱新鲜的荔枝，一箱水晶红富士苹果，准备敬献于外婆的坟前，

望着那一箱红富士，我的心不禁充满了悲凉。外婆一生热爱劳动，七个子女，还有我，都是她一手带大的。外婆的身体一向硬朗，很少生病。然而，她死的时候，我们都不在身边。听说她在重病的时候，心里烧得厉害，很想吃个苹果。外公说“等到赶集那天吧。集上的东西便宜，我去买两个，”外婆只是感染了风寒，发烧咳嗽，不是致死的病。外公依他一贯的老办法，请了杯神水，说是退了煞就会退烧，根本没有请医生来看看。或者抓点药治治。

三月十六，我难产住进了医院，剖腹产下孩子。消息传到外婆家，她挣扎着从床上爬起，从箱底翻出她亲手做的冬瓜帽和虎头鞋，嘱咐外公送给曾外孙当三朝礼。

三月十八，外婆烧得越来越厉害了，开始说糊话。“爷啊，娘啊，你们来接我了啊，我就跟你们去了”外公这才慌了神，请人通知子女，自己慌忙的跑到商店买苹果，而我的外婆，没有等到自己的子女归来，也没能咬上一口外公买的苹果，就永远的合上了双眼。

在我们都最脆弱的时候，我得到了及时的救治，好好的活了下来，而外婆却是孤立无助，生生的死去了！

对于外婆而言，婚姻就是一张没有期限、没有报酬的劳动合同。白天她在菜园种菜，山上扒柴，灶屋做饭，塘边洗衣；晚上她在油灯下剁草喂牲口，或者纺纱，纳鞋。外公是一个冷漠、节俭得近乎吝啬的人，他眼中的外婆，就是一台劳动的机器，一个普通得不能再普通的女人。他不知道，机器也要加油，也要保养，才能正常的运转。长年的辛劳，缺乏营养，终于耗尽了外婆的生命。

伫立在外婆的坟前，听着山上的松涛阵阵，我的眼泪就像山脚下的龙潭水，泉涌而来。外婆啊，你的墓地雕龙画凤，富丽堂皇，为此，据说外公花了一万块钱。他企图用这样的方式来证明你存在过的价值，弥补心中的歉疚。天堂里的外婆啊，你死后终于住上了宽敞明亮的房子！也终于可以好好的休息了。九泉之下的外婆啊，你疼爱的燕子飞回来了，新鲜的母“松球”和大苹果表达着她绵绵的思念和怀想。只是，我的外婆啊，你真的还能有知觉吗？声声呼唤，再也唤不回我的外婆了！大风吹过，松涛呜咽，将我的声音淹没在大自然中。我最亲爱的外婆啊，你好好的安息吧，安睡成沉默的大山，还有那年年结满松球的大松树，永远活在我的心中！如果生命有轮回，来生，让我做你的外婆，一辈子疼着你！