舅舅病了

舅舅病了。病床上，

他弓身团坐，手挂点滴，

面朝玻璃，被动地——

任由滴滴盐水、道道白光，

行入肉血。参和。

医生奉来医疗机械的宣谕。

他目光悲悯，犹如认错的孩子。

当告知一切正常、略受寒痨时，

他挺了挺胸。仿佛要骑上骡子

昭雪无辜、理直气壮地告发巫师。

昨日他躺在床上，手舞药方，

驱赶着谷地里的麻雀，拽住输液管，

哞哞地牵犁，揪住胸襟，

撕扯，个中的羊毛和薯蔓。

现在他眉宇、眼睫换了麦芒。

舅舅病了。膝盖和腰椎有根金针。

他把牛牵进病房，把下羔的母羊

抱上病床。他在油菜花里游荡，

撞倒了蜂王。他从来没有感觉那条

回家的小路，已被犯罪的细雨淹没。