如蝶

2006年岁末的一天，如蝶与我面对面地坐在“都市花园”大厅里的卡座上，两杯咖啡使一段午后的时光香浓而颓废。暖气开着，烘得她的脸红扑扑的，像她面前那杯“玫瑰夫人”，尖尖的玫瑰苞正在洇红白色的奶油，皮肤还是如以往那般光泽，只是仍有着掩饰不住的憔悴。

我都觉得自己这一年最起码老了五岁。如蝶很感慨着。也因为忙碌与压力，开始掉发，额前的碎发几乎都掉光了。她的手指从发间穿过，摊开的手心，便有几根黑发绕在指间。看着那些绕在指间的黑发，我分明感到了她内心的疼。

我转了转头，透过落地玻璃望出去，窗外，看不到那些飘飞的枝条，看不到任何鲜艳的颜色，人人都裹在厚厚的大衣里面，灰色的天空透着清冷的寒意。灰蒙蒙的天幕，大概正在酝酿一场雪的降临。

认识如蝶有几年了，在县医院儿科病房里，我女儿与她儿子住在同一间病室。那时的她穿着一套很典雅的职业装，精致的高跟鞋，一头飞舞的短发，从外表看上去是那么地从容。但我看到她第一眼，就从她满含悲忿血丝的眸子里读出了不尽的苍凉与哀伤。

那天，我听到那个男人激烈的咆哮，她坐在她儿子的病床上，苍白的嘴唇微张却没有一丝声响，面对着暴力，豪华的矜持、轻松、和宁静瞬间坍塌，她没有哭泣，流泪的是我的眼睛。她说她已经不会哭泣，然后她给了我一个很平静、很挺直、很矜持的背影。

没多久，如蝶生病了，那是一种很严重的病，她的腰以下失去了知觉。后来知道，那时他们已经谈好了离婚的具体细节，最后一次请双方的亲朋好友在一起吃饭，吃完饭后，她想把这个明天就不再是自己的家打扫一下，在拖地时滑倒，摔坏了尾骨，站不起来了。男人似乎忘记了他们马上要离婚的事实，把她送到了省城的大医院。

如蝶躺在病床上，每天看到的除了医护人员大大的口罩外面一双双冰冷的眼睛外，在一次次睁开眼睛时，还有一双温和的目光，隔着玻璃门窗轻轻地照耀着她。如蝶在医院住了半年，在失望中回到了她曾无数次想要离开的那个家。

那天我去看她，她躺在床上，男人上班去了。如蝶早年丧母，她七十多岁的老父亲从老家被接来照顾她，房间里有股浓浓的中药味。她对我讲那个男人，说他听到有个能治这病的单方，一个人转了好几道车到肥西的乡村，正是盛夏，他顶着烈日，边走边问。她眼里扑闪着莹莹泪光对我说，我真的不知他会对我这样的好。

我一直都没说话，只是伸出手把她的手抓在一起，我们的手就这样紧攥着，我想我能感知她的疼痛，犹如感知我自己的，但人生的痛苦却是无法被分担的。

如蝶在床上躺了三年，几乎所有的人都对她能否再恢复健康失去信心时，奇迹发生了，她居然站了起来。当她一人扶着墙壁双腿踉呛地走到他上班的大厅时，所有的人都惊呆了。男人欣喜若狂，把她紧紧抱在怀里，失声痛哭。

所有认识他们的人都以为经过这次磨难，他们会好好地过下去，这个家却没有了他的身影，只有一纸协议书苍白着脸在等她。她平静地接受了。她说她早在失望中看清了自己的爱情，那份爱情早在她生病以前就已经烂在了心底，只是这一次，是真的舍弃了。

我们从“都市花园”出来，过马路，顺着一条小道沿着湖走。这阴的天、寒的冬，无雪，有雨。风吹起涟漪的湖面，湖岸开着一簇簇红色的野枸杞子，狗尾巴草也轻轻的摇曳着。小路上覆盖的落叶，早被一双双男人、女人、孩子的大大小小的粗犷的细致的脚踩得粉碎，当我们踏上去时，听到的只是一地绵密的沙沙声。如蝶在我的身边一句话不说，我也不说。如蝶终于流出了眼泪：如果有一份爱挽留我，我真的不愿意走。

有冰凉的水滴落在眼睑，我默然的仰望着那片阴郁的天空。

2007年元月2号，也是个阴冷雨天，我在开足暖气的屋子里看书。手机嘀的一声，如蝶的短信忽至。我走了。新年快乐！朴素、安宁、健康、幸福！我马上回过电话去。可是只有一个重复的声音，您拨的电话已关机。茫然地望望窗外，我希望能看到一只蝴蝶飞舞着划破冬日静寂的天幕，可我只看到树木伸展着光秃秃的枝条，裸露着苍凉的躯体，纯粹得让人颤栗。

记得有次与如蝶打电话，说到我们都喜欢的冬天。她说，她真爱死雪了，小时候在乡下，穿着厚墩墩的袄裤，与小伙伴们走在茫茫的雪地里，跑很远很远的路，去观看人家的婚礼，脸蛋冻得通红通红，鼻子下面还拖着结了冰茬的鼻涕呢。逗得我这电话这头，哈哈大笑。

不知此时她的窗外，除了一身风尘外，可否有雪。那晚，小城下了入冬以来的第一场雪。