午餐之约

一场雨

自十二点四十七分

在三十九街与麦得逊大道交汇的路口

飘落

因为天气预报的准确

少了缠绵

三小时前

在我的手机上消失了六个月的你的号码

触目惊心地浮现

而此刻

一份全麦面包的加利福尼亚三明治

在你的面前

纹丝不动

咖啡是你的甜点

我以薯片的脆弱以及生疏的问候

拥挤寒暄

这一小时午餐的短暂

是你我唯一可以格守的诺言

十分种之后

没有雨具的你最终走入淋漓

我静坐窗前

等待晴天