一个烧饼

上个世纪80年代初的时候，我们村东地种了一片又一片的甜秸。秋天到了，各家各户把成熟了的甜秸刨了窖起来，等冬闲了，再一点一点扒出来卖。

种甜秸麻烦，卖甜秸也不容易。头天下午就开始从窖里往外扒，按大小棵装在架子车上，那时候农村根本就没有机动车。

娘贴好锅饼，装进布口袋里，拴在车把上。第二天刚蒙蒙亮，爹把我喊起来，他在前头拉，我在后头推，车子就上路了。路边儿上地里头有不少霜索，刚开始挺冷，走一阵儿就头上冒烟了，爹就让我爬到车上坐一会。走了不知多久，来到一个靠柏油马路的集上，现在回想起来那可能是李口镇的赵口集。那天卖甜秸的人多，赶会的却少，甜秸根本卖不上价钱。大的一棵卖5分钱，小的一棵才卖2分钱。天快黑了才卖完，爹数了数钱，一共卖了15块多，爹拿出lO块零5毛买了一袋化肥。又抽出两张1毛的票子买了俩烧饼，递给我说：“你吃一个，给你妹捎一个。”那烧饼焦黄焦黄的，香着呐。

回去的路上，天渐渐黑了。我坐在板车上，啃着焦黄的烧饼怀里紧紧地搂着另一只。爹在前头拉车，腾出一只手摸车把上布口袋里的锅饼吃。天黑得厉害了，我吃完了烧饼，就数起天上的星星来，数着数着，肚子又咕咕叫起来。我再也忍不住了，就悄悄地把妹妹的那只烧饼揪下一点儿，真香！就又揪下一块……我瞅瞅前头的爹，他瘦削的背影一耸一耸地拉着车，根本没注意到我。

我醒来的时候，才知道到家了，爹问：“给你妹捎的烧饼哩？”我一激灵，吱吱唔唔地说：“在车上哩。”娘端油灯来照，哪还有烧饼的影子？娘说：“娃睡着了，兴许掉在半路上了。”爹许久没有吭声，烟袋锅子在黑夜里一明一明的。

第二天早上刚醒，就听见爹跟娘说：“找了半路都没找见，八成是叫哪个赶夜路的拾走了。”我这才知道，昨晚上我睡下后，爹自己又顺原路找了一回，终究没有找到。

这事过去20多年了。那一年我7岁，妹妹3岁。