季节之外

窗外漂浮着猩红色的灰尘

尾气的温度如箭雨般袭来

我是一朵迟开的玫瑰

渴望在雨后开放

时间是一把钥匙

打开一扇门

却关上另一扇门

我要把所有的门都加上锁

用草茎锁住鱼的嘴

一直到天亮

长满苔藓的梆声

触动所有阴森的岩土

越过季节的那只弯曲的零雁

把宁静摊开