公公

公公的一生默默无闻，几乎没有声响

披星戴月，很少，也很难见到他的身影

长时间的劳作，回家总是悄悄的，轻轻的

把水桶慢放，然后自己去盛锅底

那早已凉得不再冒热气的稀饭，三下五除二

一眨眼功夫，就吃完了

公公看到我们回家，总是喜上眉梢

阿端仔，要常回乡下来看看

家乡的变化很大很快

会的，一定会的

是的，“老人不图儿女作多大贡献

常回家看看”，便知足了

日子稍稍好过一些时

公公的喉咙吃肉丸子时被卡住了

——晚期食道癌

儿女想让公公做手术

他执意不肯做

他坦然地安慰儿女

人总是要死的，迟早的事

我在东京留学

公公还特别叮嘱不能惊动我——

他最疼爱的儿媳妇

以至于他息事悄然离开人间时

我没能回来送他老人家最后一程

当我事后知道时泪雨滂沱，决堤，泛滥……

2008．9．25