父亲

父亲是一位普通的农民，普通得让人感觉不到他的存在。

他同所有50年代出生的人有着一样的命运：在父母身边撒娇的年龄挨饿；上学的年龄闹“革命”；谈恋爱的年龄却也没有摆脱婚姻的“父母所有制”。在那个年代，没人能帮他们。

顺理成章，母亲成了父亲的妻子，我成了父亲的儿子。我很幸运，同时感到无比的光荣，因为从我出生那天起，我成了父亲的“动力”。

从此烈日成了父亲的良伴，风雨成了父亲的挚友。

烈日下，父亲右肩上的绳子绷得直直的，后面的铧犁一用力，绳子便深深的嵌到父亲的肉里。父亲的肌肉很结实，但是那是一条比刀还要锋利的绳子，铧犁再用力，绳子就更用力，一切显得那么理所应当。大大的太阳，它不是把阳光撒到大地上，而是在向大地上撒盐！撒到那如刀子般锋利的绳子上，绳子在抽搐；撒在我的眼睛里，眼睛却把它融化了……

童年的我就是目睹着父亲“现场直播”的“教科书”长大的。我上学很早，那是因为我的弟弟。弟弟在我出生后16个月就出生了，很顽皮。母亲是一位很本分的农村妇女，时代给了她和父亲相同的东西，那就是忍受。母亲根本照顾不了相差仅一岁的两个孩子。我只好在4岁半就上学了。给我起名字时（上学前只叫乳名），我在家谱上排在“清”字，父亲想了想便说：“就叫清青吧！”“多像女孩的名字啊？”母亲反驳道。“多好，清，代表清水，青，代表青草，草长在水边永远有活力，像女孩的名字怎么啦？我说行就行！”母亲知道，她再也没有反驳的权利了。

我从小对文字敏感的能力可能受父亲遗传。父亲年轻时候看过很多书，那是他在云南当兵时，六年，把军区图书馆看了三遍！

“我年轻的时候，跟现在可不一样，长的也精神，穿上绿军装怎么看怎么顺眼，那时候我就喜欢看书，说话也文诌诌的，那时候也时军区著名的才子之一。文工团的女兵哪个不知道我的名字？有一个云南女兵追我，我离开部队之前整整哭了一夜，我到家了还给我写信呢。”“那你怎么到这个农村来了？人家当满七年兵的都分配工作了，你怎么就不多坚持那一年？”一直静听的母亲终于说话了。父亲：……

父亲从部队回家时不得以的。父亲当兵的第四年爷爷得了脑血栓，父亲便把每个月仅有的6元钱补助寄回家。但是爷爷丧失劳动能力已经成为事实，在那个不堪回首的岁月里，谁都知道家里丧失了一个主要劳动力意味着什么。挣不到工分就没饭吃。那是一个“等级森严”的年代，村里乃至全社会都不会容忍一个吃闲饭的人！“送小子到南方吃皇粮，家里却连粗粮都吃不上，一个女人挣一家人的饭，不饿死两个才怪！”“听说还跟一个南蛮子处对象，看来是不想回家来了……”村里妇女们茶余饭后的闲言流语就像是一台永无休止的“扬场机”，总把那些谷秕吹得漫天都是，迷得人睁不开眼睛。然而在那样的社会，这种看戏般的嫉妒也是完全符合社会发展进度的。

奶奶终于终于托人给父亲写了一封长信，走有一个时代长的信：“……家里给你看好了一个姑娘，你们结了婚咱家就多两份劳力了……”

信上写的那姑娘就是我的母亲。我的出生也要感谢那封不堪回首的信了。因为它在父亲被逼无奈的情况下把母亲推到了父亲身边。

一周前回家，父亲与母亲闲谈：“等孩子们都结婚了，咱们的任务完成了，咱俩到南洼盖两间房，养点鸡，种点菜，母鸡生蛋吃鸡蛋，公鸡长大了吃肉，菜再卖点钱，什么都有了……”

这，就是父亲心目中最幸福的生活了。是啊！我们都长大了，父母心中的“生活”终于敢说出口了，他所说的正是他心目中生活的真谛！可是最伟大的父母啊！你们可知道吗？以前我是你们的动力，现在你们也同样是我的动力！