如烟

熟悉我的人都知道我不喝酒不抽烟，也就是说，不喝酒的时候不抽烟。爸在世的时候，总劝我少喝酒不吸烟。

爸吸烟，每天至少一盒，家里的墙都被熏黄了。爸是知识分子，爱看书，尤其爱看小说，家里订了《当代》和《十月》杂志，爸每期都认真的读，还经常向我推荐好文章。几日前我取回了几本杂志，翻看的时候，嗅到了久违的烟草的味道。爸去世不久，我就出版了长篇小说《红裙黑道》，可是，爸却再也读不到他儿子写的书了。

认识爸的人都说爸有才。小时候，我家住在站前的孔雀理发店（现百盛）楼上，那时随处可见冒着黑烟的大烟筒，烟筒上都有清晰的红字：“毛主席万岁”、“中国共产党万岁”，邻居们就指着我家不远的一个烟筒说：“那字是你爸写的。”问爸，他不置可否。我没看见过爸爬上高高的烟筒上写字，但我看到过他经常在单位或家里用直尺画美术字，他的美术字被人剪了下来，别在了大大小小的会议的横幅上。为此，爸经常有烟抽，那时，爸常抽的是大生产牌香烟，偶尔也抽“大前门”。

是烟，总归要飘散。如烟，美丽而又苦楚的记忆却沉淀在我的心里。

去年冬天，爸走了，没有跨过人生的六十六岁的坎儿，郊外的大烟筒将他送到了另一个世界。他拣回来的白猫至今还很幸运地活着。那是大约在十五年前的一个冬日，爸下班的时候，看到路边有一个刚出生不久的小猫崽冻得恹恹一息，就抱回了家，爸妈好吃好喝地伺候着，小猫崽现在已经是老猫了，老猫的时光大都是吃饱喝足睡大觉，按人的年龄算，老猫都八、九十岁了。

爸磕磕绊绊地走完了他的一生，但我总觉得他没有离去，偶尔路过人民公园，好象看到爸还在老头堆里吞云吐雾，正在与人高谈阔论着什么……