父亲的哭声

在人民医院的病房

我年迈的父亲，小心翼翼地

亲自搀扶着他那蹒跚的

已被确诊患了食道癌的老母亲

到浴室清洗身上久卧的污垢

如果疾病像衣服悉数褪去

该多好该多好！那样

干瘪的乳房会回复儿时亲近的弹性

枯瘦的臂弯也会像昨天开出温暖的花朵

一定还会有黑发，贝齿，和熠熠的眼眸

而今天，我年迈的坚强的父亲

第一次直视自己老母亲裸露着的

骨瘦如柴的身体

第一次直视狰狞的死亡

发出了婴孩时洪亮的哭声