棉花

金风飒爽,清露滴落的日子

母亲便带我回到乡下

回到被祖母的身体

一直温暖的老家

老家有那么多那么多棉花

像一盏盏白色的灯笼

点亮了乡下漆黑的天空

有一个孩子眼眸闪亮

他惊叹这世间最美的花朵

竟开在这么平凡的土地上

而满手泥土的祖母

竟是他们的主人

一年又一年

我随母亲归去又回来

祖母的定义就是一个乡下老太婆

枯蒌的手指一次次伸向棉花

直到有一天

母亲不再带我回去

也不再提起任何关于乡下的消息

洁白如雪的棉花

便在我梦中反复闪现

而故乡的祖母

也便成了我心中一份

浓浓的挂念

如今,我才知道

在故乡,在鲁西南大平原

曾经让我心怡的棉花

柔软,弹性十足的棉花

其实和祖母一样朴实无华

像乔麦和水稻

代表一个季节

和一个乡下女子的表情

我仿佛又看见

许多年前

天蓝蓝,云纯纯

一个脚蹬绣花鞋的小女孩

光洁细腻的手指一次次摘下棉花

后来,有了红红的嫁妆

后来,有了胖胖的女儿

后来,有了小小的我