在第五季节里

这比正常的晴耕雨作更艰难

在裂开无数条血口的地方

浑身疼痛地种植

我把所有日子浓缩为汗 为血

稀释为泥

提取贮藏在心中的春风

收回放在秋天里的雨水

摘下欲滴未滴的流云

向岩缝索取泉声

在异常的环境里

树上挂着不是一串串的伤心

而是花开复辩 稻长双穗

大白菜卷的更壮实

红透瓤的西瓜结的滚圆