父亲的电话

在我的记忆中

父亲总是沉默着

寡言少语

像他种植的玉米

静静地披着风雨

自从我离开家乡

几乎一年到头

也听不到他的一句话

我知道并不是

父亲不爱我

他的爱沉默厚重

赛过家乡的沃土

他越不说

我才相信

他很真实地生活着

健康 忙碌 快乐 沉默

直到今天

他主动给我

打了一回电话

电话的另一端

明显是一个老人

拿起话筒的笨拙

说话的口气

也很幼稚

仿佛刚刚会说一两句话

的孩子

三呀 好好干

咱家的农资补助下来了

三百多呢

开始 我没听懂

父亲话里的意思

片刻之后 我明白了

父亲打电话是要告诉我

家里的喜事

让我远在千里之外

安心工作

我哭了

没想到第一次

接父亲的电话

便顺手接过了

他平身以来

的第一份欣喜

我心里真不是滋味