清明拾旧

这些残零的碎片，当我回过头来重新拾撮时，它们早已面目全非了，然而吹面不寒的春风拂过我的面庞，像温柔的双手轻轻托起我的记忆，我不能自已，如同遥远的星系接收到太阳的普照，所有的点滴在瞬息间复苏。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，若非日历上显赫地写着“清明”两字，我倒差点忘记了这是一个怎样的日子。

是春来了么？怎么我仍觉得北方的春天来得这么晚呢？那些残冰余雪，早已消失得无影无踪，但仍有一丝冷意，在我的记忆里穿梭。清明多哀，故人长绝。

（二）

图书馆前面的那块草地，已经依稀能看得到一丝绿色了，但我仍然可以听到世界在哭泣，尤其这样的季节里。我想孤苦的离魂应该得到片刻的休憩吧？江南的春季，此时也许正烟雨迷蒙，绿意盎然，黄花彩蝶，桃红柳绿。那堆坟冢，此时是不是也已经绿草如茵了呢？有谁在清明里，为它缀上一朵金黄色的油菜花呢?哪怕只是一朵！

故乡的地理位置比较偏北，时值清明，正是油菜花盛开的时候。孩提时贪玩，喜欢和伯母一块儿上山，在伯母播种的油菜地里，香香的，金灿灿的油菜花总惹得飞蝶成群，我喜欢用伯母的大斗笠去捉蝶儿，喜欢和哥哥在油菜地里捉迷藏——高高的油菜秆把我和我哥都遮住了。有时候伯母看不见我们哥俩，就干着急，在菜地那头大声喊着：“孩子们，别闹了，咱们回家啦！”见我们不吭声，她就干脆坐在田埂上静静地等着我们哥俩耍够了，玩腻了。

如今，却只有天堂里的音容故在，菜花依然烂漫，蝶儿依然翩翩，而伯母却已经永远的长眠在油菜地上方的那块土地里。油菜花在微风中轻轻摇晃，那像是伯母一生颤抖的生命。

（三）

伯母一生劳累，为了供姐姐和哥哥读书，她一年到头都是面朝黄土背朝天，平日里大部分时间我是看不到伯母的身影的，有时候半夜醒来，就能够在昏暗的煤油灯下看见伯母带着大斗笠一身汗水的走进屋里。

其时伯母并不知道自己患病在身，依旧日夜操劳着，直到后来觉得身体长时间不适，才答应到乡里面的医院检查。记得那个星期六，哥一路上搀扶着伯母走一程歇一程地到医院去，回来后才知道已经是风湿性心脏病晚期。此后的日子里，虽然哥每星期都回家看望伯母，规劝她务必注意休息。但在伯母的眼里，只要孩子在学校不着冻不着凉不挨饿才是最重要的，她从来没有真正体恤自己过，没有片刻的休息过。

（四）

那年，我哥十三岁，在乡里的中学读初二，我十岁，刚懂事。那个冬季，天寒地冻，冰雪裹着村庄，田地里的油菜苗都被冰雪冻着，矮小的茎梗硬生生的。那一年的冬天，人们足不出户，而我万万没想到，伯母在这样的冬季里溘然长逝。哥从远在几十里山路之外的学校赶回来，一进门便扑向伯母的躯体，哇地哭了。

那个夜晚，桐油灯拉长了路途，照亮了大地，星星点点，族里的人们顶着腊月的严寒赤脚送伯母入土安葬。我和我哥撑着两把油纸伞，一前一后地紧跟着伯母的灵柩。那一年，堂妹才八岁，什么都不懂的她紧偎在我母亲的怀里，看着自己母亲渐去渐远，只是轻轻啜泣，待到第二天醒来，像是明白了什么，边哭边喊着“妈，你回来啊——”。

旧历的年底没有过年的气氛，到处充满着哀思，空气里游离着哀情，我们都浸渍在亲友的悲悼之中，伯父终日吧嗒吧嗒的抽他的旱烟，默默无语。

（五）

伯母去世后的头一个清明节，哥从遥远的他乡来信告诉我，嘱托我务必在伯母的坟头上烧一炷香。那天，阴雨绵绵，天空中笼罩着痛思的哀悼，我和妹妹在油菜地里采了好多的油菜花，编织成一个大大的花环，放在伯母的墓碑上，久久不愿回去。

到了第二年，我自己也踏上了远途，从此再也没有能够亲自到伯母的坟头上去看一看，而哥也是，上了大学后就不曾回来过。每至清明，在黄昏的落日下便想起伯母的那块菜地，那顶斗笠。菜花正盛，蝶儿漫天起舞，我想伯母该不会寂寞吧？

想着南国故土，恰在这一天，淅淅沥沥的下起雨来，不像落在故乡的土地上，倒像落在自己心底。此刻，故乡的父老乡亲都该为祖辈们上香了吧？远方的妹妹你可回家？在伯母的墓碑上放上一个用油菜花编织而成的花环呢？

正想着，电话铃响了，哥来电问我清明节到了，有没有给家里打个电话呢？提着话筒，我早已泪眼婆娑了，孤苦无依的灵魂，你该得到片刻的休憩吧？

我问哥：“你说，咱们的父老乡亲，是不是已经都满上了祭祀的黄酒？”

（六）

挂完电话，我匆匆提笔，将这些正想着的片断重新贯串起来，碎得如同断珠的记忆时而隐隐作痛，我不得不写了又停停了又写，在这个黄昏里将笔帽套好，封进自己的心灵之中，我清楚哥肯定也和我一样正在想念正在记载，因为伯母的一生，影响着我和哥一辈子的记忆和情感。

如果能找个时间回去，我会用灿黄的油菜花再为伯母敬上一圈，用我们儿辈的浓情补偿她无法得到的爱。而现在，我在北国，捏着把南国故地的土，凭吊我的亲人……