父亲

和土地打了一辈子交道的父亲

每次在我醉来醒后的日子，出现

总觉得父亲，老了

老着，老着。就变成了黄牛

为我在摸黑的土埂里，赚取

来年的学费

记得——

父亲去世的那年

下过一场白色的雨

曾打湿一群未知的鸟儿

在田埂，哭泣

娘说：土地是父亲的儿子

我也是