当生命遭遇死亡
14岁。奶奶去世。
那个14岁的春天，我站在冰冷的雨里，看着他们把奶奶的灵柩推入墓穴。那墓穴，小小的，暗暗的，不知道奶奶会不会觉得寂寞。或许，她什么也感觉不到了吧。
就在奶奶去世的前几天，医院寄来的诊断书也摧毁了我的最后一丝希望。那些五花八门的药并没有抑制住我的病情，我的病持续恶化。爸爸迅速为我办了休学。
在此之前，我是一个平凡的初三的学生，3个月之后即将参加中考。和周围的人一样，坐在教室里对着题海刻苦奋斗，2年多的艰辛只等着那3天的检验。然而，一切都随着那一纸诊断书化成了灰。我的期待，我的梦想，都消失了。
我哭喊着：“我不休学！你们要是逼我，我就从这里（家里是7楼）跳下去。”妈妈惊呆了。
爸爸对我咆哮道：“不休学？你想死吗？这种病严重起来会死的，到时候就晚了。”
……
两周之后，是我15岁的农历生日。从此，我将它改成了阳历，希望一切可以重新开始。
休学之后，我去了乡下的小镇休养。
那是一个很小很小的镇子。四面环山。只有一条公路通往山外的世界。
在新的地方。每一天，我的作息时间都必须很正常，是为了防止破坏生理机能。换了新药，进口的，还处在临床试验阶段，也就是说没有有效的保障，这样的药还要透过熟人去医院里买。父母工资不高，要赡养双方老人。因为我的病，原本小康的家庭一下子增加了很多负担,那一年,是记忆里全家过得最为拮据的一年。
我住在山顶上，旁边是一所破落的中学。三个年级，不到200人。一栋教学楼，4层。一栋教师宿舍楼，3层。一个小操场，有2个球筐。这就是那个学校的全部，也是我的新学校。我一边养病，一边进入这个学校的初二继续我的学业。
到新班级的第一天，就遭到了同学的敌意。老师带我站在讲台上，介绍说：“这是我们班的新同学，原来是XX中学的。”台下有人讽刺说：“哟！重点中学的高才生怎么也到我们这里来了？！”我尴尬得站在台上，无所适从，心里对这里有了芥蒂。
在新学校成绩很好，老师很看重。可是这也引起了那些“好学生”的不满，私下说我“不过是一个复读生而已”。谁也不知道我病了，只是来这里养病。唯一知情的老师，总是用怜悯的眼神看着我。对我来说，这些都是无所谓的，第一天的遭遇，让我早已在心里把自己从这个集体中隔离出来了。
在乡下的日子很平静。空气很好。飞鸟和松鼠陪着我度过了一年孤独的时光。没有课的日子，我喜欢踩着吱哑做响的木梯，爬上天台，坐在蓄水池顶上，俯视山下的一切。视野里，有一座敬老院，鲜少人烟。红色的琉璃瓦在阳光下伤了我的眼。不远处是一条江，从左手方向来，又往右手方向去了，在另一个山头拐个弯便消失在视野里。身后的盘山公路是我来时的路，可是我却没有勇气回头看。
邮递员从山外带来了原班级同学的信。我没敢告诉他们我的寂寞。是的，我在这里很寂寞。没有可以交心的朋友。整整一个学期和班上的同学一共没有说上5句话。在他们眼里，我只不过是个性高傲（抑或是孤僻）的优等生而已。这是我吗？以前的我在旁人眼里是“一只喜欢唧唧喳喳的小麻雀”。那个我，哪去了？
多少个夜晚，我躲在被窝里，回想起奶奶的灵柩被推进墓穴的一幕，手脚顿时吓得冰凉。
如果，如果我的病克制不住，会不会也像奶奶一样，毫无知觉地被人放入棺木中，深深埋在地下，渐渐腐烂，渐渐化成灰，然后被所有人遗忘。几百年以后，连我的坟也被移为平地，陌生的路人从上面踏过，谁也不知道下面安躺着一个十五岁的女孩，她曾经那么渴望生活，却再也享受不到了。我在这样的恐惧里哭泣着睡去。一直到麻木了，甚至有些渴望死亡，因为那样，我就可以解脱了。一个人最大的恐惧不在于死亡，而是面临死亡却生死不得的折磨。
在这一年多的时间里，每一个月离开小镇一次。不是去看谁，而是去市里的医院做检查。浓重刺鼻的药水味是我这一年最深的记忆。所有被疾病折磨的人，不是在脸上写满了恐惧，便是生无可恋的冷漠。而我，也在这个人群中苟活着。针扎在血管里的感觉，好疼啊！！！可是我再也学不会哭泣。
检查之后，就是例行的等待。等待那张薄薄却又残酷的诊断书。
从医院回来，还可以在家呆一天。那个渐渐陌生却还残存着熟悉的记忆的地方。一个人在街道行走，没有人陪。昔日的同学都在学校忙着备战中考，只有我不是，只有我不是。。。很多同学说：“你有空来学校看看我们吧，我们都很想你。”可是，直到大家都毕业了，我都没有回去看过。那一年，我刻意不路过学校的大门，曾经，我每天也在这里进进出出啊。我没有办法面对，当所有的同学即将升学，而我，却坐在初二的教室里。他们只是热切地想见到我，却不能明白我的遗憾和自卑。
一天时间已是奢侈。短暂的一天之后，重新回到那个小镇。还是一样的药，一样的课本，一样的作息时间，一样的食物。我知道他们已经很努力地为我调配食物了，但是医生警告的诸多的禁忌让我的菜色无论如何也丰富不起来。很多东西都不能吃，包括一些水果，说起来也许让人难以置信，从那开始，一直到现在，我再也没有吃过龙眼和荔枝了。我和正常人是不一样的。
再一次初三。哥哥和女友的哥哥去潜水。那人没有经验，下沉太快，强大的水压使他的血管爆裂，再也没有浮出水面。后事操办得很混乱。未来的嫂子没有办法面对自己的未婚夫和哥哥一起出门，未婚夫回来了，她的哥哥却再也回不来，哭着捶打着哥哥。这些都是妈妈告诉我的，我没有去。
知道消息的那个夜晚，我一个人呆在房间里听歌，幽冥的曲调，一个人在被窝里缩着一团。死亡，又是死亡。我不想死，真的。我才十五岁，这十五年，是家人眼里最乖的孩子，不上网，不玩电子游戏，不早恋。忽然发现我错失了生命中很多精彩的东西，而我，可能再也接触不到了。我不想死，不想，不想。没有人可以明白我的恐惧。
幸运的是，我的病情开始稳定下来，并且逐渐好转。漫长的一年过去了，我顺利考上了重点高中。校长在山顶上放了长长的鞭炮，因为我是这个山村中学有史以来考上重点高中的学生中考分最高、名次也最高的。但我只是觉得解脱了，终于可以离开小镇，离开死亡的边缘。
虽然再也不能像健康人一样活蹦乱跳，心里也存着阴影。但是我已经很知足了。至少我还活着，不是吗？现在的我，会上网，也打过电动，恋爱过，会抽烟……虽然有些行为不一定是对的，但是我只是在尝试过去不曾接触的东西。
生命，不该留下遗憾。这是面临死亡时最常对自己说的话。
后记：
我在网上认识了一个叫“凌”的女孩。她每天都在她的空间里不断地写着她的《死亡日记》。她说过，过年之前她要动手术，手术的成功率很低，如果手术成功了，她就可以像正常人一样生活；如果失败……这几天，凌的QQ头像一直是灰的。她没有告诉我手术的具体时间。我在她的空间里看见她的《最后一篇死亡日记》。不知道是不是动手术了。我很恐慌，因为我不知道现实中的凌是谁，在哪里，甚至不知道以后还能不能再看见凌。
凌说她的生命里有很多遗憾，她有很多未实现的梦想，她想恋爱，想结婚，想当妈妈……凌，你一定要安好。我还没有去海边，还没有给你看冬天的大海的照片。希望手术顺利。
谨以此文纪念我的十四岁、十五岁，祝福凌，还有走在死亡边缘的朋友。