父亲

洗澡的父亲，爱在村后的小河里

他说那里水清，空气新

后来小河廋了，只剩一把骨头

父亲那烟斗再也没有快乐过

就像村后的小河，没有呻吟

我把父亲接到澡堂

他说，地上太滑，空气太闷，

可不是，父亲那个趔趄

差一点闪坏佝偻的腰

吓掉我的魂

让他在家里洗

说什么都不肯，

听母亲说

孙女儿媳都在家

他是个老脑筋

去天堂了，父亲

我给他去净身

可是，不管怎么洗

即使舀尽黄河水，也洗不掉

我心头那块暗紫色的痕

2008.3.29