那年

那年，也是猪年，他们已经认识。当然，那年，他们只是认识，他不属于她，她也不属于他，他们所一起拥有的，只是那年的回忆而已。

那年，她认识的那个从很偏远地方来的男孩子，送她一条大红的围巾，他说，你是属猪的，听老人说，本命年围条红围巾好。她回家过年的时候，就是围着他送的那条大红围巾，娇艳的红，映得她的脸儿象花儿般俏丽，连带着她的心花也朵朵开放。

他和她在一起，很少说话，更多的时候，总是听她叽叽喳喳。他总是默默地来去，来她的办公室，默默地看着她，静静地听她说话，眼里闪着柔和的光，淡淡的笑着，露出很白的牙。他很高，很壮。他总是在两个人外出的时候，用自行车载着她，她喜欢把脸贴在他的后背，有一种暖暖的感觉。他对她极好，在他面前，她总觉得自己被宠的象公主。但他从来都没说过爱这个字，她也没说过。他们只是彼此信任，彼此欣赏。也是在那年，她认识了另外一个男孩。一个阳光朝气、总是逗得她哈哈大笑、与他完全不一样的男孩。男孩与男孩之间，原来有如此多的不同。那年，她与他的关系有些明明暗暗的，然后，他就在一次默默地陪她吃完饭后从她的世界消失，没有任何的消息。那年年底，她嫁给了与他不同的那个男孩。

她毁掉了所有与他有关的片断，只要能勾起对他回忆的任何物品，都被她销毁。当时，即将成为她老公的男孩在。他说“其实，我不在乎”。她说“不止是为你”，然后抬起头看着他的眼，她知道，他懂。但到最后，那条娇艳的红围巾，她还是没舍得毁掉，她放进箱底，再也没拿出来过。

她以为，他们就这样地变成了回忆，不会再有任何的交集。没想到，他去了又回。他回来时，她的孩子已经在呀呀学语。她听别人说，他突然消失是因为家里发生了一些事情。虽然她明白，他的离开并不仅仅因为此，但她的心里仍是有着深深的内疚。过了很久，他才结婚。他没邀请她，但打电话告诉了她，她默默送上祝福。

她一直知道他的事情，他也是，但他们再也没有相遇过。原来，世界真的没有那么小。

又是猪年，他们在共同的朋友家里相遇。他们都不再年轻。她围着一条大红的围巾，如当年他送她的那条，衬得她的脸娇艳了很多，依稀有当年那个娇俏小女孩的样子。他仍是高高大的样子，脸上多了些成熟的痕迹。

十几年了，他不再默默地、静静地。他大声说话，大口喝酒。他的笑容自然、轻松。相反地，她变得沉默，静静地听他们谈笑风生。默默地吃菜，小口地抿酒。他的牙齿不再那么洁白，那是些烟草的痕迹吧，相邻而坐，她闻到了他身上的烟草味。

他给她挟菜，但却没有对着眸光看她。她淡淡地笑笑，表示感谢。他看她露出的洁白整齐的牙齿，眼睛亮了一下，但面部仍是那种自然的表情。他拿出烟，想点燃。想起她在身边，又把烟收起。他记得，她对烟雾过敏的。看他收起了烟，她笑了。她喜欢这种仍被记住的关怀，喜欢享受这种不动声色的体贴。她笑的时候，他的脸部变得更柔和了。她深深地记下。

饭毕下楼，他想送她，她笑笑拒绝了。看他的车慢慢驶离，她转过头，走向与他相反的方向。她不知道，从车的后视镜里，他一直看着她……