父亲

你把你的姓氏、出身给了我

你把你的部分容貌和血液给了我

还有你的祖国

而我，却没有继承你的村庄、田园

以及水牛一样的性格

你把我送进城市，自己留在农村

你把我推向明天，自己守在昨天

守着祖辈的信仰与清苦、饥饿

越来越长的黑夜，让你日益孤独、苍老

也日益恬静与辽阔

如今，你围着那条田埂路打转了八十年

村口的石头沉默了八十年

营养不良的泥土，一头露出倔强的骨头

一头生长关节炎、低血压，还有胃痛

而肤色总是黄的，质地总是红的

一如我的姓氏、血液，代代相传

父亲，你把你的思念也给了我

哪怕远离万水千山，为我分担四分五裂的痛感

捧一掬故乡的清泉，洗净生命的创口

让它开出一朵淡蓝色的小花，夜夜芬芳

（2008年2月22日上午）