童年的集市

今天我想先把这首《斯卡布罗集市》介绍给来看望我的朋友，（http://bbs.newssc.org/uploadfile/2006-6a/2006624352079010.mp3 ）请您边听边看，这样或许更能感受到我此时的心境，而我现在就正在听着这支曲子，告诉您我的心事——说起来不好意思，一个大男人最近心里总是酸酸的……

可能是要到年关了吧，梦里总是被过去生活里的许多碎片缠绕：妈妈穿着很久以前的衣裳，非要让我陪她去上街，说要给我买一件过年穿的新衣服……那已经是很早很早以前的事情了，还是买布做衣服的年代，记不得妈妈从哪里弄来一块布，刚好够父亲、哥哥和妈妈各做一件上衣，因为布票很紧张，舍不得浪费一点布，于是他们就做了衣裳，尽管妈妈再三说就剩下我一个人没有新衣服，可是我一点都没有失落感。大家庭的孩子都有谦让的品行，就连仅有十二岁的我也早就从父母那里学会了克己。

更小的时候，一年到头很难吃上几次肉。开饭时妈妈总是有做不完的事，让我们先吃；父亲平时滴酒不沾，这时也要拿出一个一点点大的小杯子，倒上一小杯，不是喝，就像在闻酒，慢慢地捱时间。我们都知道，他们是舍不得吃那几片肉，故意让出时间来让我们打打牙祭。弟兄几个并没有按照他们的意愿去做，父亲的嘴巴总是被我们塞得满满的，不肯咽。等我们吃完，妈妈来了，桌上的肉已经不见了，她笑咪咪地端起我们给她装好饭的碗开始吃，却一块接一块地挖出下面埋着的肉。我们捂着嘴笑，并不逃开，要看着她一片一片地吃下去。这时，妈妈的脸上依然笑笑的，可是眼里总是亮晶晶的。这样的家庭里的孩子想不到要和别人争什么。

可是，这次快到过年时，我却不停地发烧，喉咙肿得连水都咽不下去。妈妈急了，说：我怎么能把他一个人扔下呢？怎么就不给他做件新衣服呢？说着就要把自己的衣服改小给我穿。父亲说：不要剪了，我去想想办法。

父亲总是很办法的，不仅我们深信不疑，就是妈妈也从来不相信父亲有做不来的事情。据说土匪横行的时候，父亲凭自己练过的拳脚把二十几个土匪教训一顿又引走，救了本家的一位奶奶。日本人在中国的时候，父亲外出做生意，从来就没出过事，凭着他自学的一口日本话，到处周旋，许多人都喜欢傍着他外出。三年自然灾害的时候，左邻右舍大多有过讨饭的经历。父亲不让家里人出去，说饿死也不要去看别人的脸色。他就这样浮肿着脸里里外外地为一家人寻觅可以吃进嘴里的东西。我出生比较晚，记事时似乎父亲已经很不年轻了。可是他依然天天谋划着一大家人的生活，精神非常好。我的身体比较瘦弱，父亲不知从哪里弄来一头奶羊，天天让妈妈逼我喝下一大碗羊奶，弄得我现在一闻到奶味儿就想吐。如果不是那场车祸，父亲一定会陪伴我们很长时间的……

傍晚，父亲果然从哪里弄来了一点布票。进门的时候，像一个雪人，胡子上全是霜，头上冒着蒸汽。后来才知道，他竟在东北的雪地里步行了十几里，从一个没钱买布的孤老汉家花高价买到了几尺布票，还答应第二天给人家送二斤过年吃的肉。

第二天，父亲挑着一个小小的担子，一头是一块肉和几棵冻白菜，另一头就是我。这是我第一次同时和父母一起去集市，去为我做过年的新衣服。说来也奇怪，从那天起，我就真的不再发烧了。父亲说：这是心里憋着火呢！妈妈笑了，说：小孩子都会闹年的。妈妈给我做的是黑色条绒布上衣，父亲还给我买了一个那个年头东北人很少能吃到的白面馒头。记忆里，那是我最开心的一次赶集，也是过得最快乐的一个年。两年后父亲去世了，每年妈妈依然笑咪咪地忙着年，但是再也不去集市了，所有的东西都让哥哥去买。我想她也一定还记得那次带我去做衣服的事吧？

又要过年了，父母的坟墓还在家乡的雪地里，等着我去看望，去向他们交待一年的经历和甘苦。孩子也在家里天天数着手指盼着爸爸回去，带他去街上看红红绿绿的年货，去给他买不知期盼了多久的什么小玩意儿。也许我潮潮的心情就是因此而来吧。一年到头东奔西跑的，心都变得粗糙了，但再粗糙的心，也有很柔软的地方啊！