礼物

脚走出门外，才看见

邻家的一棵无花果死了。那年冬天

他们家唯一的女儿走了，在父母的眼泪上

刻完微笑，就再也没有回来

阳光走进房间，风

被当在门外。老人的床头

堆积着别人的炫耀，罪恶的手

把他们可怜的，不能再可怜的思念

统统掏空

村头的人群，在时代里

变幻。宝马的轮子

在麦田里不再高傲，男人

沦陷在女人的吐沫里。指尖积攒着

留守老人的叹息与微笑