老椅子

父亲老了

父亲亲手做的那三把木椅子也老了

斑驳的红漆疏离的板缝

像锈死的犁流露着难以言说的悲伤

父亲每天把它们擦拭得一尘不染

见人便夸那是自己年轻时的杰作

只有我最明了父亲的心事

因为每张椅子底下

年轻的父亲曾那样用心地

分别刻下我和弟妹的名字

同时刻下了

我们受用一生的无边父爱

让我们每每坐那老椅子

都忍不住热泪盈眶