肩膀

南方的秋来得迟，南方的秋雨更是姗姗来迟。

这一日，秋雨绵绵密密地下，下得天也昏地也暗。坐在电脑前的，突然接到一个采访任务，于是匆匆地关机、挎包、出门、下楼。到了楼下，却才发觉，忘了带伞。害怕上楼，于是就匆匆地坐上单位的新闻采访车，风驰电掣地向目的地呼啸而去。

这一次，我去山区小镇采访一个留守儿童失学的事。本来，这样的新闻是不好报也不能报的，但是，我爽快地接受了这个任务，源于多年前我在一个边远山区小学教书时，就与不少留守学生打个交道，我了解他们，也理解他们远走他乡的父母。而此时此刻，我更渴望了解另一个山区小镇的那些陌生的留守儿童，尤其是这一个名叫蓝雄的留守失学儿童。

绵绵密密的秋雨模糊了车窗外的一切景物。我只能凭记忆想象出省道342线两旁熟悉的风景与村庄在秋雨飘摇中的模样。近一个小时的路程，我终于到达了这个名叫平田的小镇，在镇宣传委员的陪同下，我们又驱车前往离镇府20多公里远的一个小村庄。

小村庄名叫小庄，只有10来户人家。大人们几乎都到珠三角一带打工去了，留下老人和孩子。在散落的房屋中，我们挨家挨户地找孩子。老人们守着老屋，他们的孙子孙女们却跑到外面，天不怕地不怕秋雨也不怕地玩恧闹去了。

好不容易地找来了一个孩子，一问却不是我们要找的那个名叫蓝雄的留守儿童。这个名叫星仔的孩子自告奋勇地带我们去找，很快，在一棵古老的银杏树下，我们终于找到了蓝雄。其时，蓝雄正在银树树下拾掇那些被秋雨刮落下来的银杏叶，堆成一堆，金灿灿似的像一座小金山。星仔喊了一声“蓝雄”后，他站起来，怔怔地呆望着我们，手里还攥着一把金黄色的银杏叶。

我看看蓝雄，又看看他堆积成小山似的银杏叶，笑着问他：“为什么要在这里堆银杏叶子？”蓝雄也看看我，看看他脚下的银杏叶，没有说话。“不用害怕。这个叔叔问你什么，你就回答什么。”陪同而来的镇宣传委员走过去，抚摸着蓝雄的头，用本地话与他说话。

我微笑地向他点头，又重复了那句问话。蓝雄望了望我们，开口了：“我在堆一座金山，我家有钱了，爸爸妈妈就不会出去打工，我就会有钱上学了。”打消了顾虑的蓝雄，话语像脚下满地的银杏叶一样多。

我们跟着蓝雄，走进他的家。

这是一个简陋的山区农家。所谓简陋，只是几乎没有我们所常见的现代电器和家具什么的，只是一些农用杂什散置其间，简陋而又凌乱。我们坐下不久，蓝雄的年过古稀之年的爷爷放牛也回来了。于是我们就围坐一桌，喝着大碗的白开水，聊开了。

从蓝雄爷爷的说话中，我了解到，蓝雄的父母多年以前就和村里的其他青壮年到珠三角打工，因缺乏文化和技能，只能做一些简单的笨重的粗活，挣钱少且不说，工作还不固定，常常是“打一枪换一个位置”，所挣只能维持基本的生活。今年下半年，因找工不易，钱也没有及时寄回家里，蓝雄也就没能及时上学。虽说今年下半年政府免除了学费，但学校远在镇上，要住宿，没钱交住宿费，蓝雄就失学了。

其实蓝雄很想上学。但没钱交住宿费并不是重要原因。蓝雄告诉我，由于父母长年不在家，得不到父母的关爱，同学们常常取笑他，他就渐渐地有了些自卑感，因为自卑，得不到关爱和温暖，自己才不想上学。同来的星仔也与蓝雄有着同样的际遇。

“蓝雄不上学，一个人要么跑到山上不知干些什么，要么躲在家里翻他以前的书本，整天的不出门。我真担心他会有什么事。”蓝雄的爷爷说这话的时候，重重地叹了一口气。

该怎么写这篇报道呢？在与镇宣传委员回来的路上，我一直在思考着这个问题。

我决定到镇上小学去看看。

走进镇小学，学生正在上课。趁宣传委员和校长他们喝茶的功夫，我悄悄地走出门去，找到蓝雄所在的班级，他的语文老师正在给学生上作文课。我没有进去打扰，从窗子边往里张望，看见黑板上写着作文题目：肩膀。

这节课不是老师在讲授如何写，而是在评讲学生的作文。老师在一番评讲之后，点名学生走上讲台读自己的作文。这时，我听到了一个女生在读她的作文——

“……小时候，我很喜欢靠着爸爸妈妈的肩膀。他们的肩膀很温暖，很有力。我靠着靠着，就睡着了。如今，爸爸妈妈去很远很远的城市打工了，家里只剩下奶奶，奶奶年纪大了，还要喂猪喂鸡，为我和弟弟做饭。看着奶奶劳累的样子，我不忍心去靠奶奶的肩膀，何况奶奶的肩膀也太瘦小了，我担心她承受不了。

爸爸妈妈常年不在家，再也找不到一双宽大有力的肩膀来靠。我失去了可倚靠的肩膀，夜里睡不着，常常在梦里惊醒。我从电视里看到，我是一名留守儿童，我渐渐地有了一种自卑，我好害怕。爸爸妈妈，你们快回来吧，我想念你们，我想靠着你们的肩膀，好好读书，好好成长！”

突然间，我好像从这名女生的作文中，找到了蓝雄和他的同伴们失学的真正原因，找到了是什么让留守儿童真正失去一个完整的成长环境的答案。

这篇报道很难写，但我会用心去写。