父亲

斗大的字

不识一个

却用笨拙的锄头

在田里写满一垄 一垄的诗笺

喂饱我饥饿的童年

言辞拙讷

不善表达

却用你的老烟枪

吐出辛辣的思想

鞭笞我年少的轻狂

季节的拔节声里

把自己种植成

一株火红黝黑的高粱

在岁月的作坊

酿我一生饮不尽的酒浆

醉我的诗句

歪

斜

不成行