田野

这是可以躲进

被损伤了的树丛

的田野

我说过要想撞入羊群

是何等轻易

尤其当人手拎

黑色塑料袋裹着的

各种生活用品

母羊和羊羔很多

惟独不见公羊

我想起唯一的牛犊:

正如我怔怔地想它

怔怔地看我,脚步迟疑

伸长舌头识别

我手中物体的形状

明白了并非自己所需

方才走开——

我早该对刚刚可见之物

防微杜渐