入冬

入冬了，风从远古吹来

吹白了天空，城市和村庄

渗进黑夜。我那年迈的母亲

额头上绽开的皱纹啊

为什么总是和梯田一样？

这样的日子还能持续多久？

白天始终需要黑夜来替代

城市永远摆脱不了一座村庄的演变

而母亲在逐渐苍老，还能饱受多少

雪雨风霜？

入冬了，老人加厚了衣裳

孩子蹲在门槛前，睁开童年的眼睛

远远看着天空，等待一场大雪

落在宁静的故乡

入冬了，我开始心慌

那浮城市上空的云啊

像极了爷爷的坟冢，远处的那一片

为什么和奶奶的乳房一样？

入冬了，我开始心慌

在红光闪耀的炉子旁

我轻轻地低下头

在一张洁净的纸上，写满

整个冬天