走近诗人的情感世界——解读高野诗歌的感伤情绪

读过高野诗集《最后一只纸船》的人，都会读出作者诗中浓郁的感伤情绪，并由此而牵动和引发自己内心潜藏的忧伤。正是这种牵动——共鸣——感伤的串联，才使不少读者对年轻诗人的真实情感充满关注。

诗由心生，情随意动，诗歌与诗人本来就是相互交融的混合体，两者不弃不离，形影相随，患难与共。诗人的感情风格，或欢快或抑郁，或浪漫或忧伤，总是与个人的成长经历紧密相连，主要取决于现实环境的刺激。从这个角度讲，高野诗歌的感伤情绪，源于他成长路上生活中太多的悲伤。

人的感伤缘于悲伤。心理学家认为，悲伤是由分离、丧失或失败引起的情绪反应，包括沮丧、失望、气馁、意志消沉、孤独和孤立等情绪的产生——它是现实与理想差距对人刺激的反映。换言之，就是客观生活环境在人脑反映的结果。走进高野的童年生活，我们不难找到诗人忧伤情绪产生的早期缘由。

高野生长在一个贫困的农民家庭，贫瘠的土地、贫穷的生活、难以改变的家庭经济文化弱势状况，使家庭矛盾逐渐升级，由此导致在贫穷中苦熬的父母之间矛盾冲撞日趋剧烈。父母之间有了冲突，对子女的教养方式必然粗暴而简单，甚至在矛盾达到高潮时，会残酷地将矛头转向无故的孩子，直接伤害孩子幼小的心灵，形成对孩子的情感虐待。高野就是在这种对父母没有依靠感，对家庭没有安全感，有父母却缺乏幸福感的环境中长大的。贫穷的土地、艰苦的生活、不利的家庭环境，使他从小便在内心形成了悲伤、恐惧、自卑、孤独的感伤情绪，对外则有害羞、焦虑、抑郁、退缩的情绪滋生。随着年龄的增长、文化知识的增多和感情心理的逐渐成熟，内心产生着强烈冲突：一方面，他想改变家庭环境，彻底改变自己的命运，可苦于年龄太小，能力有限，力不从心。另一方面，他又想沿袭父母的方式，继续贫穷地生活下去，但知识又在内心躁动，他既不愿意，又不甘心，大脑没有片刻安宁。假期里，他常常站在瘠薄的庄稼地里，手拿农具，眼望着远方，默默思考自己的去处，无奈又无助地把心放飞到很远很远的地方，让搁置在心角里的梦，随心一起向外飞翔。

读高中时，高野找到了释放和寄托情感与梦想的方式——写诗歌。一首首真实而忧伤的诗句，既是小诗人对生命本真的倾诉，也让自己那颗小小的心和诗歌一起天涯海角地流浪着。他的《在苏州》一诗里写道：“我多么平凡，整个苏州城都不会知道/我内心窝藏着的爱、隐痛和梦想/写了一首又一首爱情的悲歌，直到疲倦/美丽的面孔变得模糊。我依旧爱着生活/爱着人们脸上的微笑；江南的河流、小镇和夕阳/一个人在世上流浪，习惯了孤独和感伤”。大学毕业后，他远离家乡，背着空空的行囊，和自己的诗为伴，在繁华的城市里，开始了人生和心灵的双重流浪。

高野诗歌的特点，是平静、寂寞和忧伤，在悲伤后再积极是其诗歌的可贵之处。看《我无法带给你完美的未来》一诗：“夜深了，我坐下来写一首悲伤的诗/空洞的纸上，看见你在远离/二月末的阳光丝丝寒冷/你单薄的身影转过街角/我们笑着说再见，多么平静”。在《春天来了》中，诗人写道：“我越来越像一尊可以挪动的塑像/被人们的笑声，匆忙的脚步，甚至/埋藏不住的忧虑/从一条街挪到另一条街”。再看《再也不要信任你，爱神》：“抑郁。这可怕的症结，像庞大而浓重的雾/湿漉漉带着伤感的水气，隐藏在影子深处/时不时会跳出来，与我搭肩走在爱的路上……/爱神啊——我要停下来，给抑郁掘一个大大的坟墓/我要从你贪婪的手里夺回属于我的幸福”。在《守望下一站》里诗人这样写道：“在黎明，黄昏/在凄楚的深夜/空而多情的睡梦里/我习惯迎风孤寂地站着/守望……”

不可否认，喜欢快乐是人的天性。但对每个人而言，悲伤总是不可避免的，如生离死别、失落失败是一生中在所难免的事情，甚至贯穿于人的整个生命历程一样。每个人的悲伤情绪程度也不一样，有人轻微，只持续在短时间内，有人则持续很久，直至一生。任何与悲伤相关的对象或特定场所均可自动激发人的悲伤情绪，这种自动激活无论在清醒或者睡觉期间都可能发生。极度悲伤和重度抑郁的原因，是个体不能较好地在不同状态下或不同模式间进行情绪切换的结果，因为，悲伤属于漫长种系进化过程演进的一种基本情绪。适度的悲伤对个体具有重要的生存和适应价值，表现为悲伤发生时，人可能由于体验到悲伤而激发自己改善处境的愿望，并优先考虑重要的目标角色，使自己的生活达到预定目标或求得平衡。悲伤出现时，悲伤的个体警觉到自我的缺乏而产生求助于社会或他人的心理需要。所以，悲伤情绪可能让个体向他人发出求助信息，加强社会联络，扩大人际沟通，培养社会的利他精神。从这个意义上讲，高野力图在用自己的诗实践着这种功能和价值。

苦闷和忧伤历来是抒情诗人的创作动力。没有苦闷和忧伤，诗人就没有灵感，既不能感动自己，也不能感动读者，也肯定写不出好诗。正是因为苦闷和忧伤，诗人的诗才是真实感人的心灵情感之作，才能以意境和深切的悲情敲击读者心扉，产生震憾力。事实上，人的一生就是在与苦恼和忧伤较量，人们一直向往和追求的崇高理想，也不过就是恬静、明朗、没有矛盾的生活——正是这种内心崇高的理想在催人奋发向上，与自然和社会作毕生的抗争。每解决一次矛盾、战胜一次苦恼和忧伤，人就前步一步。如果没有矛盾，没有苦恼和忧伤，生活就不会进步，人就没有奋斗目标，生命也就意味着结束了。有矛盾而不太尖锐，有痛苦而不太悲伤，有温馨而又永远都不会饱和的状态，是高野诗歌创作的本真意愿。因此，高野诗歌的感伤情绪，具有唤醒和催化读者“忧患意识”的积极作用，产生直面生活，正视苦难，勇往直前的情绪效果。

诚然，高度、持续的悲伤对个体的身体十分不利，因为过度悲伤会使人感到孤独、失望、无助，进而导致个体思维狭窄，产生消极情绪，严重者会沉入抑郁而不能自拔，久而久之，会削弱人身体的免疫力，亦患一些疾病。调节个人情绪，应对悲伤袭扰，坚强而平静地生活，才是年轻诗人高野和他的诗歌所期盼的。