老家

娘把老家

挂在屋檐下的晒楼上

那黄灿灿的玉米棒子

还没有脱完粒

白了发的娘站在村头

长久地遥望着

我

爹

剪完红灿灿的小尖椒

然后放在木盆里使劲地剁

娘说，你轻点

爹吐了一口烟

我要剁死这小没良心的

养了这一年

这到头来还呛得人直蹦泪花花