城市里的小餐馆

我们又一次来到这间记不起名号的小餐馆。说它小，它只是一个家族式的餐馆，三个女人而已，她们既是厨师，又是服务员，还当小工。每当我们穿过熙熙攘攘的雄州大道，拐过新楼林立的维新路，来到这间挤在繁荣市场后面大楼一楼的小餐馆，就会看见一个女人在洗刷，一个女人在炒菜，一个女人在招呼客人。有一二次，我们吃饭的时候，客人少了，她们也在抓紧时间吃饭，坐了一张桌子，却是五个人，其中一个男人可能是其中一个女人的丈夫，另一个是小女孩，已见过好几次了，都是坐在我们相邻的桌子上，罔顾食客和吵闹，静心而认真地做着老师布置的作业。这样的来来去去，我们便相熟了，尽管从没问过姓甚名谁，但我们径直走进小餐馆，一句“来了”随意得很，于是点菜、入坐、冲茶、聊天，小餐馆的氛围顿时热闹起来了。

小餐馆上的都是家常菜，很适合市民、小摊贩、江湖走卒和进城做买卖的农民的口味。厨房就在入门处，与餐厅连成一体，没有任何隔离物，看得见她们忙活的身影。顾客看中什么，她们就炒什么，新鲜得很。有时，对新来的顾客，她们其中一个或两个会不厌其烦地介绍着，态度诚恳而热情，直到顾客满意为止。上来的菜都很厚实，不会给人以短斤少两的感觉。在顾客吃着的时候，她们过来一个，趁拿酒开酒斟酒的时候，问上一句：“菜合口吧？咸了淡了说一声，我们改正。”口气是那种家庭大婶式的，笑容很好。于是顾客也笑笑，喝酒的喝酒，吃菜的吃菜，就像在自家里吃饭一样，气氛浓烈而温馨。

一直以来，我总有这样的一种观念，什么样的人进什么样的餐馆，什么样的餐馆迎候什么样的人。比如这间小餐馆的前面，是雄州小城曾经辉煌一时的繁荣市场。市场在几年前的改建中，因设计问题，建成后人气反而衰落。从四面八方肩挑车载进城卖菜的农民，无奈中只好占道为市。即使如此，许多时候过了正午菜还没有卖完，饥肠辘辘的农民只好走进市场四周的小餐馆，叫上一碗汤粉或炒面，奢侈一点的会点上一二个菜，大口大口地吃将起来。就像我们常光临的这间小餐馆，经常可以看见三五几个农村妇女，她们或把菜车停在小餐馆的外面，或把菜篓子放在身边，叫来炒粉汤面，就着酱油辣椒，呼啦呼啦地吃着，还大声地议说着今日的买卖。一大碗粉面下肚，饱了，暖了，她们又肩挑车载地走向市场。还有许多小市民、小摊贩、打工妹、学生哥，他们也会七转八拐地走进这间小餐馆，或叫上一碗粉面，或点几个小菜，风风火火地填饱肚子，喝上一杯热茶，又风风火火地上路去。在我的印象中，这间拥挤在城市高楼下的小餐馆，就适合迎候这些黎民百姓。在这里，他们进出随意，吃喝随便，说笑随心，小餐馆的环境与服务，与家的距离很近，与老百姓的生活很近。

而远远地就让人感受到一种盛气凌人的气势，是屹立在雄州小城里的那些金碧辉煌的大酒店、豪华气派的大酒家。这些大酒店、大酒家适合那些西装革履的官员、大腹便便的富豪和精雕细琢的金领白领们的各种“盛宴”。这里是欢乐场，是交易所，是摆阔地，它们旋转的大门需要用财力开启，上升的电梯需要用金钱开动，众星捧月般的服务需要用权力开支；这里迎候的各色人等的背后，往往是政治生命的波谲云诡，经济利益的尔虞我诈，人际关系的勾心斗角。在迷离的灯光下，在美酒的碰撞中，在女色诱惑里，他们完成口蜜腹剑的合作，妆成风度翩翩的形象，速成道貌岸然的感情，然后，迷失了回家的路，迷失了自己。

但遍布于街头巷尾的小餐馆不会像大酒店、大酒家那样地霸气豪气奢气地屹立在大街上。就像我常光临的这间小餐馆，它只是谦卑地被挤压在高楼大厦的最底层，衣饰简陋，摆设简单，服务简约。它低矮的门迎候着同样谦卑的小民小卒，灯光明亮而不昏黄，餐厅朴素却也热闹。三五好友齐聚小餐馆，叫上几样家常菜，不必谦让，不用矜持，照样地推杯换盏，笑语喧哗，一个个吃得合心、舒心、顺心、欢心、暖心，然后，出到大街上，手一招，一辆小城里的黄色“的士”就会把微醉的我们载回家中，甜甜入梦。