一个人有一个家

《一》

一个人有家可以扛着，

活在家里，

有瘦床，肥锅，

有一扇为自己紧闭的门，

有一口为天空和鸟儿敞开的窗。

活着，

瘦床上会有温热的发胖的被子，

肥锅里几块吃不完的瘦肉，

紧闭的门里，关押一些公开的秘密，

一些没有空气的话语；

飞舞的窗户，飞出欢笑的鸟儿，

飞进一只同事和邻居的蚊子，

飞出几只绣着蝴蝶的内衣。

《二》

一个人有这样一种味道，

家的味道，无知不觉的臭味。

这种味道相投了还可以遗传，

男人的汗，女人的粉，孩子的干瞪眼，

夹杂柴米油盐，

混合唾沫眼泪酸，

味道不是很好，也很好。

没有这种味道，

自己会让自己活的复杂，

有了这种味道，

男人往往缺乏幽默，

女人常常忘记羞涩，

小孩念叨姥姥。

《三》

一个人有一个最深的衣兜，

不装文件，不藏幽怨，

装个家。

落日伸进这个衣兜，手，

掏出一串不知不觉的脚步。

黑夜猜透这个衣兜，

摸到兜底搁着性别，年龄，

不住旅馆的目的。

这个衣兜一旦破碎漏雨，

哗然一响，

掉下一个盘子，

千针万线，一个蚕茧，

缝缝补补，一双袜子。