母亲的话题
（一）幸福的小哥俩
一位家住北京的年轻母亲，很温和，漂亮，还有一个不错的职业。她幸运地嫁了个满意的丈夫，更幸运的是她又生了一对孪生儿子，同样是很漂亮的两个小男孩。
但不幸的是，这两个孩子都是先天性脑瘫。他们智力低下，平衡能力极差，站立时，两脚明显的剪刀步态，僵硬的双腿始终无法独立行走。随着年龄的增长，他们和普通孩子的差别越来越明显。做母亲的唯一选择，就是为孩子的治疗东奔西走。后来，她的丈夫离开了她，工作也无法再干下去了。没有了经济来源，还要为孩子治疗，实在没有办法了，这位年轻的母亲只有去投靠自己的父母——孩子的姥姥、姥爷。娘家的住房并不大，但五口人挤在一起住，可以将自家的房子租出去，换一些微薄的收入，来维持最基本的生活。孩子的姥姥、姥爷是一对退休工人，经济上并不宽裕，他们甚至责怪自己的女儿，不该将这小哥俩都揽下来，至少也让他们的父亲带走一个。后来，这对老夫妻面对着泪流满面的女儿的垦求，听着小哥俩用吐字不清的发音，一遍遍地呼喊姥姥、姥爷的时候，老夫妻俩就再没有说过一个“不”字，而是用他们宽厚的爱容纳了女儿和她的孩子们。不幸的孩子，拥有了最大的幸福。
接下来，这位年轻的母亲，每天的生活就是带着孩子，艰难地走在求医的路上。常常是迎着太阳出门，裹着黄昏回家。晚上的功课是教孩子们简单的发音、认字，讲故事、背古诗，或者是领着孩子到附近的小学校的操场上练习走路。每次练习，先是母亲拉着孩子走，再是孩子们互相搀着走，后来母亲就狠心地逼着他们分开走。跌到了，就自己爬起来，谁落后了就努力地赶上去。母亲总是沉静地站着一边，象一位田径教练在训练比赛的选手。
有一阵子，母亲要带孩子们到一家盲人按摩院，去做按摩、推拿治疗。那种推拿是很苦的，儿子们常常被折磨的大汗淋漓，但效果还不错，有许多脑瘫的病人都在那里得到了有效的治疗。所以，尽管孩子们每天回来都喊着疼，都不想再去了，但他们的母亲却坚持自己的做法。每天早上给孩子们吃过早饭，就搀扶着孩子们出门。路上要倒两次公交车，每次上车的时候，她先是将一个孩子背上去，放下，再去背另一个。那家按摩院门前有一个很高的台阶，儿子们自己上不去，
母亲又是先背上一个，放下，再背一个。到娘三个走进按摩院的时候，她差不多已是大汗淋漓了。然后他就静静地坐在一边，看盲人师傅给孩子们按摩治疗。到了太阳快要落山的时候，母子三人都非常疲惫地往家走，却很愉快地互相搀扶着，轻声说着话儿，甚至常常是母子三人边走边逗着乐，笑声不断。似乎他们的生活中并没有令人心烦的事情，今天的痛苦也抛到了脑后。
有一天，面对记者的电视采访，这位年轻的母亲终于泪如雨下。她说：“吃再多的苦我都不在乎，只要我的儿子们能够自己走路，能够独立地生活。”
最后一个镜头是在拥挤的住房里，一个夏天的晚上，孩子的姥姥、姥爷坐在凉席上，用芭焦扇轻轻地摇着，面带微笑地听着小哥俩用含糊不清的发音，给他们念报纸上的新闻。母亲在一旁准备明天去治疗时要带的干粮和水。她看着这日益健康的小哥俩，平静的面庞透着红润和美丽，她是一个幸福的母亲。
这是北京电视台近期播出的，一个电视专题片的内容。
（二）住门面房的老夫妻
这是一条繁华而喧闹的商业街。以前这里是一片老式的棚户区，杂乱而拥挤的小平房里，住着上千户的居民。两年前，按照政府的统一规划，平房全部推倒，各向两边让出几十米，盖起了七层楼房，中间形成了宽阔的南北路。底层是一间挨着一间的门面房。由于这里地处几个生活小区的中心，是附近居民购物的地方，每一间店铺的生意都十分的红火。
在路西边这一排的中间地段，有一间门面房里没有做任何生意，而是住着一对老夫妻。这对老夫妻，均已年逾古稀，似乎年青的时候都做过运动员，俩人都身材高大，老太太又偏胖，患有几种慢性病。曾经有一个南方来的做水产生意的老板看中了这间门面，想高价租过来，老人没有答应。后来，又有一些客商打过这间门面的主意，都没有和老人谈成。老人说，他们喜欢住在一楼的房子里，能经常和邻居们聊天，不感到寂寞。
的确，邻居们每天都能看到，这对老夫妻清晨很早就起床，走出家门，在这条小街上磂哒，喝豆浆，吃早点；再买一些菜回家，和邻居们打着招呼，说一些几乎每天重复的话。然后慢慢地走回家来，过着闹中取静的生活。
忽然有一天，吃过晚饭后，老太太说不舒服，然后躺下。过一会儿，仍说不舒服。老爷子急了，就说：赶紧上医院吧！不一会儿，邻居们来了，救护车也来了。大家七手八脚地将胖老太太抬上了车，送到了医院。医生说，是脑梗塞，耽误一会儿就麻烦了。
这个胖老太太是我朋友的母亲。那天，我得知消息后，到医院去看望，我的朋友也在。她的母亲此时正安静地躺在病床上，病情好了许多。我不便久留，安慰了几句，就起身告辞，朋友送我出来。在走廊上，她顺便问我母亲的身体如何，并真切地说：“母亲这次突然发病，想想后怕呀”。我于是问，为什么不让母亲搬过去一起住呢？她叹了口气说：“我们都住楼房，因为父母亲都身材高大，母亲又偏胖，多病，我们才专门化高价买了门面房给父母亲住，万一病倒了，出入方便啊”。
我默默无言。离开医院，我只想去看看我的母亲。