祭
一颗颤抖的心，一支颤抖的笔，两行清泪，洒向天边，捧给你……
落雨的时候，飘雪的时候，枣儿红得发亮，还有槐花开得郁香的时候，在我记忆的深处，总会蹦蹦跳跳地飘来一个瘦弱却很可爱的小姑娘，她就是——玉莲。
当我再一次遥对茫茫天际，默默喊出这个熟悉的名字。伴着满眼的泪水，我知道，虽是已别十年，我仍在心底里想她，想那个永远没能走出十五岁的她，想即使寻到天涯寻遍海角也寻不到的她……
玉莲是我童年的小伙伴，按辈份，我该喊她姑姑，但我们俩同岁，又最要好，也就直呼其名了。
我一直觉得她的名字很美，每当喊起这个名字，便觉得似有一朵飘逸纯洁的白莲花，静静盛开在晨风中，花瓣上滚动着颗颗露珠，清新又晶莹。
在我的记忆中，玉莲很瘦，个子也不高，很秀气很可爱的样子。她总是扎起两个让我羡慕得很的长辫子，辫梢上有两根耀眼的红头绳。没事的时候，我总爱给她编辫子，编完了一看，怎么也不对劲，就拆开了重编，编了一遍又一遍，总觉得没有玉莲自己编得好看。玉莲呢？拍拍我的老也长不长的短头发，笑呵呵地骂我一声“笨蛋”，便夺过梳子，自己去编了。
每个星期天，我们总是在一起写作业。虽然，我们两家离得很远，从她家走到我家要穿过整个村子，可她还是从西头一蹦一跳地跑到最东头，背着个大书包，气喘吁吁地飞进了我的家门。那时候，我很贪玩，最讨厌写语文作业了，因为老师总爱让把好几篇课文抄上三、四遍，烦得我要命。可不知为什么，玉莲抄起课文来却很拿手，抄得飞快，字也写得好看。她抄完了她的，就帮我抄，我在旁边看着看着，就对她说：“哎，玉莲，我来做数学作业吧。”便把算好的得数也填到她的本子上。
后来，我们一起考上了五年级，要到三里之外的乡里小学去上学。我个子高，早早地就学会了骑自行车，玉莲呢，依旧又瘦又小。我便象一个大姐姐，风风雨雨，一辆自行车载着我们俩同行。那是一个有月亮的夜晚，我们放学回家，五年级放学总是很晚。望着天边那弯新月，坐在我身后的玉莲竟轻轻地叹了口气，“人，要是不死该多好啊！”骑车的我心中一怔，小小的她怎会想到这个问题？我是从来都没想过的。“我爸爸有病，肺气肿，”她自顾自地说着，“怕生气，可哥嫂总是让他生气。爸妈年纪大了，我真不愿意让他们死，特别是要在我前头死，让我亲眼看着，我会难受死的。”一阵凉风吹来，我心里颤颤的，她没再说话，我也没再说话。后来，我跟妈妈说起这件事，妈妈眼圈红了，“玉莲太懂事了，所以就走在了父母的前头。”
小学毕业后，我们却分开了，我考上了重点中学，要住校的，玉莲便自己去乡中学上学。我们总是要隔好几周才能见次面。每个星期天，她总要跑到我家里等我。
小村西头的枣树林里，满树的枣儿就要成熟了，红得发亮。忘了是什么原因，接连几周我都没能回家，妈妈去学校看我，拿出一兜红枣，说是玉莲给我摘的，兴冲冲地送到我家，却不见我的身影，她就一直等，等到很晚，只好悻悻地回去了。“玉莲说，你爱吃脆枣，让我一定给你送来。”听着听着，我竟然鼻子一酸，泪水模糊了双眼。这十年里，每每想起那甜甜的红枣，总让我久久感动。
虽只是十几岁的年龄，可我们共同拥有的快乐却数也数不清。许是性格的缘故吧，在我的记忆里，我们俩从没有闹过一次不愉快。遥远的记忆温馨而恬静，让人终生也难忘却。
那一年，我们十五岁。一个清晨，一个满天飘着冷雨的清晨，村西头的一位大哥急匆匆地来到我家，就那么简简单单地告诉我：玉莲死了，在昨天晚上。我愣住了，我不相信！他一定是骗人的。望着他吞吐着烟雾的样子，我竟然觉得他是个坏蛋，电影中常有的那种专门骗人的大坏蛋。我噘着嘴，恨恨地嚷：
“你骗我干什么？”
“没骗你，她真的死了，昨天晚上。”
至今我也不明白，那位大哥为什么专程跑到村子东头来告诉我，是因为我和玉莲最要好，他也知道？过了一会儿，妈妈从外面回来，她抹着满脸的泪水，推门就喊，“悦儿啊，玉莲死了。”什么？难道这是真的了吗？我忽然觉得好害怕，怎么会？怎么会？好好的，怎么会一下子死了呢？我哇哇地大哭起来，哭了半天，妈妈说你去看看吧，晚了怕见不着了，你们俩要好这么多年了，唉，玉莲……妈妈又说了些什么，我没有听清，便一头冲出家门，向村西头跑去。
玉莲就那么静静地躺着，依然很瘦，依然很小，长辫子上依然扎着两根耀眼的红头绳……
玉莲的姐姐哭诉着，“昨天晚上，玉莲非要洗个澡，怪冷的天，谁劝也劝不住，洗好了，全家人在一块儿说笑，玉莲说要给大家翻个跟头，谁想翻过去后就不动了，我以为她是逗着大家玩，就去胳肢她，可她还是不动，爸妈过来一看，她竟已……”
怎么会呢？就因为翻了一个跟头？
有人说，玉莲得的是大脑炎，或者别的什么急症；有人说，是她的名字起得不好……
只是，我总也难承认这是事实，总觉得玉莲去了别处，或许就是明天，她又会满面春风地来到我的身边。后来，几个和玉莲一起回家的同村女孩告诉我，就在那晚放学回家的路上，玉莲一个劲地说起我，有几句话，让大家好感动，她说，“如果小悦在学校，就保佑她在学校里好，如果在家里，就保佑她在家里好，不管在哪里，都保佑她——好！”而且，她还双手合十，很认真很虔诚的样子。我没有细想她为什么会突然说些那样的话，我只是大哭，心底痛痛地大哭了好久好久……
玉莲死后的第二天，便被“嫁”到了远方的一个小村子里。十年来，她坟头上的草青了又黄，枯了又绿，我却从没敢去面对那个让我心痛的土堆子。我只有，常常地一个人站在村口，望着远方，洒落一地咸涩的苦泪。
直到今天，十年后的今天，当漂泊许久的我已寻到了一个温馨的港湾，在远方小城中的一个小屋里，望着窗外飘雨的冷夜，我又一次伴着泪水，静静忆起往昔的岁月，轻轻唤出那个美丽的名字，默默地为她写下了这篇祭文。