姐

姐姐天天吟着好听的歌

不料她嫁给了西边

她拿走了许多嫁妆

我干净的衬衫

我最爱的酸汤面

我的鬼脸

耳旁的收音机

我方便的字词典

她留下的东西一样都不好看

邻居对她的遗憾

写秃的笔尖

全家人的空旷

还有大年三十饺子里吃出的一分钱

后来她常常寄来包裹

寄来自己摘棉纺织的被单

寄来她们全家照片

寄来她自己种植推碾的高粱米

寄来一筐

她亲手煮的 酸酸的咸鸡蛋

蛋清是透明的祝愿

蛋黄是圆圆的思念

蛋壳是细嫩的手掌

片片老茧