一条长木櫈

一条长木櫈

记忆中的一条长木凳子

是一把没有刻度的标尺

丈量我生命的成长

在我很小很小的时候

任性的我常常躺在木凳子上

不知不觉地睡着了

它就像父亲一双粗糙而结实的手臂

托起我小小的生命

从来也不知道岁月长得什么样子

那条结实的木凳子

却渐渐消瘦，更粗糙了

也一天天矮了

直到有一天

木凳子让岁月的刀尖

割开一条深深的口子

我凑上眼睛，使劲地凝望

看见伤口深处露出岁月狰狞的面孔

后来，我远离了家乡

然而，那粗糙而结实的手臂

依然托着我童年的梦

那丈量我生命的标尺

依然丈量着老家的

每一块砖，每一片瓦

每一寸远逝的时光