十月，未歌的诗（三）

有人在背后喊了我三声

我假装没有听到

蚂蚁啃骨头，骨头古老

蚂蚁搬诗歌，诗歌动乱

天色还是暗的，估计黎明还没有起床

出门，我会带上床一起出发

如果碰巧，我将会在床上写下一些情欲的诗句

秋的婚礼已经接近冬的痕迹

孰轻孰重，我穿上可棉袄

棉袄的袖口有一段污迹

这些都让我想起悬崖上的婚礼

第一秒，她坐在那里，一言不发

第二秒，她挪了挪臀部，一言不发

第三秒，她挺起丰满的胸部，一言不发

第四秒，她转身离开，一言不发

第五秒，我迅速记下女子一言不发的四秒

死去的农民，惊醒了一场疾雷

瘟疫般的稗草乘机疯狂飙长

那生长的尺寸，比农民的辈分还高

七日之约，许多农民的组合

一夜之间，灰烬来自天堂

没有土地，没有麦秸

没有与粮食，时间和我的记录

如果列车有幸穿过土地

母亲一定会说：这是一次造化弄人的远行

一个人，只能是一首诗

至亲，至爱，直至到生老病死

一首好诗，是从骨头里挑出来的

里面集合鸡蛋和骨头

我习惯隔着床帘做梦

或者，隔着肚皮呼吸

很多蚊子都勤恳在我的皮肤上种诗

诗的最后一句，是关于农民的坟冢

天桥与田埂，横竖在村口

中间是一条河，很多牛都在那里洗澡

那些牛从来不吃鱼虾与麦苗

它们只喜欢静静的咀嚼着今生和来世

某个夜里，我看到了泥菩萨的脸

她在认真的读着我白天写的诗

我没有理由去拒绝凡间外的嘴脸

即使泥菩萨在看完泥菩萨的诗之后

她没有留下任何蛛丝马迹

痛苦的诗句是雕刻在棺材上的

眼睁睁的看着它们面无表情的离开

孕育诗人的村庄在后山祈祷

诗人不再诗人，村庄不再村庄