父亲送我

夏末的早晨，山里的路，雾很大、很潮湿，太阳在最远处的山头，露出半个笑脸。铺着一层薄薄的晨露的玉米叶上被微弱的阳光朗照着，显得亮丽青泽。

我背着书包，低着头一直往前走，父亲背着为我准备了一宿的食物走在后面。

小鸟在欢快地叫着，我和父亲却无语。曾几次，我想说话，可又止住了念头。

山路还湿着，一阵风过，冰凉冰凉的。我停下脚步，回过头去。父亲还是低着头，默默的往前走。我想说话，可每次都看见父亲这样时，我知道，这时候是不能说话的，这是我和父亲独处的惯例。

熟悉的路，走了很久，很久。

终于，翻了最后一个山头，我还是停下脚步。接过父亲肩上的竹篓，也连同他沉甸甸的希望。

“爸爸，回去吧！”我说。

“孩子，到了城里来电话。”父亲叮嘱。

我走出几步，没有听到父亲回去的脚步声。回过头，父亲站在那里，佝偻着背，一缕缕旱烟绕过他满是皱纹的额头，那清晰的皱纹像是一条条苍老的的小道，又仿佛是那汗滴流淌过的痕迹。

我说：“爸爸，你还是回去吧！都要到车站了。”

爸爸说：“天气很热，你到车站后，买几个橘子吃。”

说完转身走了，良久，我看见他还吃力的在山腰上走着。仔细端详，父亲的背影好像不会动了。再仔细端详，其实父亲老了，已经动不了了。

想到此处，我情不能自已，鼻子一酸，眼泪不禁簌簌的流了下来。

在晶莹的泪光中，父亲的皱纹、父亲的背影，深深地印在我的心里。