发黄的信件

我把贴有

一枚黄色邮标的

旧了的信封

栽进了花园里

我要

每天浇水

花园里便会生长出

你的来信

熟悉的

发黄的信函

散发着

你身体的感觉

我本来

早该这么做

而不是这么晚

已经到了年底