悲壮的课堂无奈的我
——献给我爱和爱我的人
哼哼哈哈哼哼哈,怎么又是周杰伦的《双节棍》,什么歌啊,语无伦次,模糊不清,他们难道不知道周杰伦已从大众情人变成大众公害,我无奈地摇摇头,走上讲台。教室的情景更让我大惊失色。身心憔悴的疲惫,急于摆脱任人宰割的双眼,对篮球竟赛的渴望,尽管我已是执见教二十余年的老教师,也无法忍受眼前的冷漠和麻木,急于倾诉诸葛亮“未出茅庐已三分天下”的雄才大略和“鞠躬尽瘁,死而后已”赤胆忠心的热情也荡然无存。
“我亲爱的同学们,你们仰望的英雄是谁?”为了引起大家注意,加重了说话的语气,我的用意也非常简单清楚,用他们敬佩的英雄引出本节课要讲的《出师表》。
“周杰伦,潘卫柏,李宇春,周必畅…”答案的都是过去和现在的明星。“还有花儿乐队,羽泉,hfe……”此时的教室热闹非凡,人声鼎沸。我不由想起曾经让他们找电视中用谐音的广告,大部分同学都把苗族草药泻痢停和港台明星谢霆锋联系在一起,我摇摇头,长叹一口气。
“别吵了,请大家安静一下。”为了控制教室情绪,为了履行自己的职责,我提高声音继续说到:“你们知道两弹三星,华罗庚,陈景润吗?知道巴尔扎克和托尔斯泰吗?”
“不知道”稀稀落落的声音,无精打采的神态。“知道他们有什么用啊。”还有人在下面小声议论。
“明星有什么好?”我愤怒了,“偷税漏税,穿着日本太阳旗做的旗袍到处乱跑,不知道埃菲尔铁塔在哪个国家,这样的庸才有什么仰望的?”
“你仰望的我们不一定也要仰望,我们仰望的你还不知道呢。”几个胆大的还愤愤不平。
气愤,悲哀,但更多的是无奈和不解。可以原谅他们不知道九一﹑八的无知,可以理解他们未来住别墅,开名车但现在不知奋斗的怯弱,可以接受他们反对枷锁,渴望自由的的要求,但我无法忍受他们的颓废和虚无。我抑制即将爆发的怒火,面带微笑地说:“给大家讲个故事好吗?”
“好啊。”刚才沉重的气氛一扫而空,每的人脸上都露出了灿烂的笑容。
“我讲的是我自己的求学经历……”思绪仿佛又回到了那艰难而有让人奋发的峥嵘岁月。
刚上初中的我身材矮小,胆小内向,是一个跑到人群会很快被人遗忘的人,平平的学习成绩也引不起任何人的注意。一次偶然,语文老师发现我以“每人节省几颗粮食,全国人民要吃几个月”来谈节俭,认为以小衬大的方法恰到好处,鼓励我好好学习。他激发了我读书的欲望,曾在昏黄的灯光下一个晚上读完《林海雪原》和《烈火金钢》,第二天还能神情专注地上课,曾在搓绳,烧火做犯的时候也没有忘记看书,即使放假到站台买鸡蛋还要拿上爱不释手的书。语文成绩的提高刺激了学好其它功课的欲望,但数学实在让我望而至步,最简单的平方和公式也不知道是什么意思。每次考试,好友把试卷放在面前面,我竭尽全力也是刚刚及格。没有想到被老师欣赏的好运再次降临到我的头上。数学课上,胖胖的张老师表扬我作业整齐,能及时改正错误,我羞愧地低下头,暗暗发誓一定要学好数学。为了学好这门功课,为了得到老师的再次表扬,我还故意在作业中出点错误第二天重新改正。还清楚地记的那个炎热的晚上,我们到火车站的路灯下看书,等到抬头,已是凌晨二点,害怕上学迟到,害怕家长盘问,只好在旁边的麦草堆中睡了一晚。第二天早晨匆匆跑到学校,正好碰到着急的家长询问莫名其妙的老师,看到我们,只是欣慰地拍拍我们的肩膀。胖胖的数学老师很快发现我们远远超出其他同学,特许我们不必完成他布置的作业。为了感谢他的信任,为了感谢他的鼓励,我们更加苦钻偏题难题,更加在题海中奋力拼搏,每次考试还特意用几种解法验算同一道题。升学考试,我以二分之差与中专擦肩而过,但我们同时考上重点高中的重点班。
“我现在还记得两位老师说过的话,教育学生就象巴甫洛夫教道猴子一样,面前始终悬一块跳起才可以吃到的肉。对这两位老师除了感激还有更多的欣赏与敬重,他们怎么在二十多年前就知道欣赏教育和快乐学习,他们把孔夫子的因材施教发挥得淋漓尽致。”我似乎还沉浸在往事的回忆中,“遇到好的老师是人生最幸运的事,但遇到粗暴严厉的老师也是一笔宝贵的精神财富。”看看听得入神的学生,我又讲起高中的求学经历。
高中的校园是一座古庙,相传是唐僧取经归来翻译经书的寺院,正中位置的藏经楼有很多我们看不懂的经书,每年的六月初六都要晒晒害怕霉烂的书,天长日久,就有了现在的晒经节。每到这天,方园百里的人都来这里听大戏,看表演,老太太们还要拿着香蜡纸裱烧香拜佛。还没看懂校园的神秘和肃穆,就感受到重点学校重点老师的神威。
我的班主任是一位四十多岁的女老师,她的严历一点也不让须眉,在她眼中,十七八岁的我们就象少不更事的玩童,我们之间根本没有男女间的忌讳。到了冬天,贪恋热被窝的男生经常迟到,她也常常跑到宿舍毫不犹豫扯掉我们身上的被褥,毫不尴尬地看着赤身裸体的男生,对男生乞求的眼光视而不见,直到我们穿好衣服和她一起来到操厂才肯罢休。
一天早晨,躲避早操的我们听到老班来了的消息,惊恐地穿好衣服逃到校外,在冰天雪地的原野游逛了一个早晨,原以为可以逃过处罚,谁知中午到了学校,当她听到我们以有病搪塞,不管青红皂白把我们抓到校医室,让医生给我们打针抓药,结果是既受疼又花钱,从此以后再也不敢违反她的规章制度,一心一意地安心学习。
刚适应老班的管理,充满新奇的英语老师让人更加无法接受。他可是一个让我钦佩的前辈。据说原是专职翻译,被打成右派,忍受了十几年的牢狱生活,刚刚平反。当时英语带来的新鲜感受让我兴奋不已,我是天天记单词,时时练发音,希望得到老师的赏识。
好不容易盼来一节英语课,热情地打开课本,瞪着期盼的眼光看着老师,希望得到一个表现自我的机会。他似乎也看见了我渴望的表现欲望,在众多举手的同学中选择了我。我胸有成竹地完成任务,谁知略带方言的发音让大家哄堂大笑,我羞愧低头的瞬间发现了老师嘴角不易察觉的讥笑,被人抛弃的感觉深深地烙在心中。从此以后,一看到英语课本就想到了老师的笑,一听到别人朗读英语的声音就捂住双耳远远逃开。英语课上,不是接受文学的熏陶就是在题海中傲游。很负责任的他也常常找我谈话,苦口婆心地倾诉自己地真情,我也很努力地想忘记拿个微乎其微的笑,但一到英语课堂,一看到英语课本,怎么也无法控制自己的情绪,最后知好彻底放弃。谁知高考前几天,老师告诉我们要考英语,着急的我急出一身冷汗,多次做梦记单词,练发音。考英语那天,写好姓名考号,爬在那里睡觉,交卷的时候,还没忘记在卷子上画了一只可爱的小媌。最后,尽管我的成绩超过了大学录取分数线,但见零不取的政策让我在当地的中等师范学校度过了两年的时光。
“尽管在那样没有自由的空间,我们仍然没有忘记学习,每天都要跑到小河边,躺在青青的草坪上忘情地看书,几十人的河岸上没有一个人说话。每天老师也要到教室巡视,但不是监督学习,而是把大家撵到教室外面休息。”我看着教室的每个学生义,义愤填膺地说:“我拿什么拯救你们呢?我亲爱的同学们。要活就活个龙抬头,要活就活个龙摆尾,要活就活个人上人。”
“老师,你恨英语老师吗?”一个学生在下面小声地说。
“忘记别人的不好,记住他人对你的好,这就叫宽容。何况他还时时高戒我要善待每一个学生,即使最差最差的学生也需要老师的关注。”
走出教室,我还在思考,在蜜罐中成长的下一代到底缺少什么。掌声和鲜花,鼓励与赏识真的是万能的吗?我不相信“没有学不好的学生,只有不会教的老师”,也不相信不经风雨就能看见阳光,好在其他地方已经有了惩戒学校,这就是一个老师的苦恼,一个苦恼老师的真情告白。