我从不照镜子

我从不照镜子

镜子里的人不是我

他是一颗没经雨水的秕谷

等不来麻雀亲密的眼光

换不回农人脊梁上盐粒

我从不照镜子

镜子里的人不是我

它是一堆荒冢里的齿骨

盼不来博物之手的把玩与收藏

做不了粗布单衣上的扣子

我从不照镜子

镜子里的人不是我

他是一位心宽体胖的贵族

分不清油青的麦苗和韭菜

闻不惯窑洞中散发的煤油灯味

我从不照镜子

镜子里的人是个瞎子

他翻着白眼仁子照镜子

他叨叨着：镜子里的人不是我