故乡印象

奶奶的铜烘笼

奶奶坐在冬日的残阳里

象残阳一样悠长的日子啊

被奶奶抚摩得象

她手中拢着的铜烘笼一样锃亮

冬日的稻草灰保留着春天的温度

匍匐在烘笼里的家乡的炊烟

温馨地舔着奶奶皲裂的手掌

温暖了一家人日子的灶火

在熄灭的时候仍被奶奶盛在铜烘笼里

继续搂着

就像搂着一个渐渐长大的我

红苕

母亲在水缸内勒红苕

手被水缸粗糙的皱纹勒出殷红的血

红苕已变成乳白的浆汁

散发着春天清甜的气息

而母亲的手却肿得象个鲜红的红苕

碾芝麻

芝麻是

放在铁碾子心怀里的甜蜜的心思

碾轮在碾子心怀里来回播散着

这甜蜜的心思啊

和奶奶嘴子哼出的小调一起

飘出被甜蜜膨胀的小屋

我的眼睛被熏得

就像两粒香喷喷的芝麻

织网

姐姐的手会唱歌啊

梭子就是从她手中飞出的音符

在丝网中快乐地跳跃

姐姐织的鱼网密得没有目

可以网住春天的阳光夏天的凉风

漏掉的

也只是她比风还细腻的心思

晒鱼

太阳在看书

摊在地上一个个被盐渍的小鱼

就是这本书的文字

鱼儿记录着湖水的历史湖水的哀愁

湖水盈满了船帆的汗水捕鱼人的情怀

鱼儿被晒干了

也就变成

被太阳阅读过的大地的鲜活的文字

晾在我们的日子里

慢慢咀嚼