母亲

那一年

一张车票 数声叮咛

母亲把我放飞出家门

此后，她的心瘦成一根长长的线

牢牢系着我空中时起时伏的身影

那一年

母亲和我失去世上最亲的人

此后，她的脊背曲成弯弯的梁柱

独自撑起老屋风雨中飘摇的顶蓬

许多年后

我成了折翅断颈的风筝

低垂着尊严寻找新的生命

许多年后

母亲终于跪进基督的门

素衣节食三餐祷告

叩醒我行将麻木的神经

撞痛我昏昏欲睡的责任

而今

家乡的老屋里 我的母亲

一头白发

一盏孤灯

浑浊的眼神 屈枯干的手指

数我回家的行程