那支蔷薇

日记本的记忆

像故乡院子里的那支蔷薇

爬满了年轮

一些或深或浅的皱纹

像母亲那双手

把一棵树

浇灌成一片绿荫

多年以后，在异乡的红墙角

瓦砾堆砌的废墟

长出了另一种触觉

开始爬密红墙的手

像飞翔风筝牵引的线

不能绷紧

不能断裂