孤独的岳父

海螺墩上的那一堆泥房

曾是你女婿的家乡

林场里的那三百亩土地

几时成了你日夜征战的战场

赤着脚用肩膀挑水

你几时学会

流着汗扛利斧劈柴

你是否习惯

房里的那盏电灯

你不曾打开

你不喜欢

蚊子打扰你的窗台

盒里的香烟

总习惯半夜醒来

捎去你

一缕缕无奈

你总是不相信

难道我可怜的岳母

两年前那一摔

就真的不能回来