老去的故事(四首)

老标语

一个时代的胎记

如一簇枯死的苔藓

深刻了凉亭的主题

那份曾经的激情

早己斑驳成老去的故事

一个疯狂的年代

流行语法不通的词汇

一句燃烧的口号

烫伤了多少上进的真理

时代被拦住了去路

水肿的历史

在此处打了个弯

布票粮票拼接的日子

患了流行性感冒

一个感冒的年代

连打了十年的愤嚏

一群内伤的文字

三十年后

被游医贴了张性病广告

五花八门的文字

谁还愿意再读下去

老巷

矜持地

象一块城市的补丁

躲在高楼的后面

深居简出

走在油光可鉴的青石板上

如踩着历史的诗行

哇的一声门响

闪出一个甜晶晶的问候

悠悠的生活节凑

拒绝四个轮子的造访

在现代化的都市里

高楼 被浇了些贷款

便一路疯长

阳光成了老巷唯一的奢望

无奈穿一袭苔藓御寒

老巷 城市的祖先

不幸被开发商的蓝图击中

于是 一位战功显赫的将军

面对众多机器的包围

从容就义

父亲

厚实的老茧

叩响黄昏的柴门

一打犬吠

敲响了提早收工的钟声

父亲 立如黄昏中的皮影

屈背躬身 积劳成疾

一声紧似一声的干咳

敲打着水肿的节气

感冒的农事

打了一年的喷嚏

一颗种子

从根茎起兵

踩着父亲的汗渍

占领农家最敏感的话题

其实 立秋后的那声叹息

才是父亲最难已下咽的

——哭泣

有个人来过

眼皮被狗叫声扒开

一个咳嗽越来越近

当我起身探头窗外

寒冷便一把揪住头发

只见一个背影

一根棍子

一瘸一拐地走向村西

这一夜 一个咳嗽开始占领睡眠

牵挂为何如此地揪心

一座破庙

一床破被

一只破碗

在昨夜

深深地把睡眠敲痛

没有人知道曾经有个人

从村中走过

至今我也无法知道

那是一个怎样的人