山村印象

一 辘轳

你安静地躺在

遗忘的角落

咀嚼着岁月的沧桑

光滑的躯体上

布满的苔藓疯狂滋长

从晨曦唱到黄昏的小曲

浓缩成童谣里的标点

父辈的头脑里

你风干的影子在枝头摇曳

二 纺车

母亲粗糙的左手

从你闪光的铁锭上延伸希望

沉甸甸的果实

品尝不到甘甜

却散发出汗水的芳香

妈妈的宝贝熟睡在背上

伴你一起成长

晨光中

游子已经背上行囊

你的心思

和着夜色干瘪成文字

悄悄地在记忆里储藏

三 老树

炎热驱赶清闲者来纳凉

王婆和老树同年相仿

牙齿让时间磨光

银丝在微风中轻扬

婆婆掏出掉色的盖头

蘸着枯瘦的身体里

挤出的两颗浑浊的老泪

再一次把往事擦亮

惊得知了停止欢唱

如今

老树成了王婆的天堂

王婆的故事成了我的诗行