纤纤玉手

对于手的印象，最初来自高中时同班的男生斌，他常常公然宣称，将来找女朋友，一定要先看看她有没有一双洁白而修长的手。那时，我们对自己的手还惘然无知，毫无怜惜之情，这样的要求听来未免有些奇特，所以记到今天。

直到快结婚的时候，才开始留意起自己的手来，因为做新娘要带结婚戒指，化新娘妆要涂鲜红指甲。为了婚礼，婆婆一家劳师动众，我这个做主角的自然要全力配合，方不负他们的一番辛劳。按着时尚杂志的教诲，提前做些清洗保养的工作，对光秃秃的指甲修修剪剪，盼着快些长成美丽的月牙状。

很感激结婚戒指戴在左手的习俗，对我而言，这避免了许多境。

我的左手和右手并不完全一致，右手的中指有长期使用剪刀而磨出的硬茧，有每年生冻疮留下的疤痕。与之相比，左手显然娇生惯养，纤巧细柔得多。

婚礼那天，我的心血没有白费，我尽可以在来客面前坦然地伸出左手，任人参观我这只纤纤玉手上的婚戒，但我要小心地藏起我的右手，以免破坏了灿烂笑脸和洁白婚纱营造出的美丽仪容。

从那时起，我终于发现女人的手是如此重要，然而，我醒悟得未免太迟了些。戴上婚戒的女人，离开了在厨房忙碌的母亲，再也不能只管自己躲在屋里看书。淘米，择菜，洗衣，抹家具，擦地板，哪一样活都少不了一双手。留了半个月的长指甲，刚有些象模象样，切菜时一不小心，就去掉半截；择菜时指甲缝里嵌入的淤泥，染上的各种菜色，得花一倍的时间才能清洗干净；擦擦抹抹，指甲盖象磨沙玻璃，不再有明亮的光泽；烧菜时热油的烫伤虽然只是偶然事件，做主妇的却总有碰上的时候。

最伤心的要算洗涤剂了，但老公却只会给我买橡胶手套，不肯帮着洗碗。橡胶手套并非一双纤纤玉手的保护神，没受过专业训练的女人戴着手套做事，远不如外科大夫做手术一般灵巧。因此，更多的时候，一副老公买的橡胶手套，只是一个摆设和安慰罢了，并没有多少实际用途。

眼看着一双手日益粗糙起来，着急和伤心之余，开始不停地向老公抱怨。老公说，你结婚前不是最反感女人的唠叨吗，怎么现在成了碎嘴婆子？

今年春节，去回娘家时，顺便去看望了一回老同学莲。快一年没见到她了，她看上去还是老样子，依然是那么年轻而富有活力，特别是当她伸出那双纤纤玉手与我拉着时，我竟然发现她的手竟然是如此细白和嫩滑。我不禁对她渍渍称叹：“我说老同学，你怎么越活越滋润起来了呢？特别是你那双玉手，还一如当初白嫩滑爽，有何绝招，快快传授与我，让我也好好学学”。

莲微笑着告诉我，她的经验是经常按摸和保养。买好一点的护手霜，每次做完事，用香皂洗净双手，仔细地搽上，边搽边用另一只手的大拇指做圆圈状按摩，包括每一个指甲。莲说着，还用两只手示范给我看。莲话语轻柔，还是十年前的样子。

走的时候莲送了我一瓶护手霜。她对我说，别抱怨了，男人在很多地方是一样的，你以为我老公帮我洗过一只碗吗？重要的是，我们要对自己多用一点心。

我知道莲是一向懂得如何细心呵护自己的，就像她如何懂得如何照顾别人。