那山

我没见过那人

却每年都要面对屋南的黄土叩拜

你知道那是谁吗

屋南的小山

常年沉睡在父亲的眼里

每天夜晚

谁比树醒得早

谁比山睡得沉

父亲知道

那天

一个打呼噜的男人

突然躺下

我不知所措地

也把他当成屋南的小山

儿子对着那山

一声哇哇长叫

我从岁月的梦中醒来

在自己的位子

长跪不起